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ÖNSÖZ 


OSHO VE ÖLÜMÜN ANLAMI 
Ölüm, bir gazetenin ölüm ilanlarına baktığınızda genel bir 
olaya dönüşebilir ama özünde çok özel bir durumdur. 
Kesinlikle özel ve mahrem olan iki deneyim vardır: ölüm ve 
rüya görmek. Kimse benim yerime ölemez ve kimse benim 
yerime rüya göremez. Osho'nun görüşüne göre, ölümü 


anlayabilmek, kişinin tinsel gelişimi için büyük bir önem 
taşır. 

Yaşam ve ölüm olguları Batı'da birbirinin karşıtı, birbirini 
dışlayan iki unsur olarak görülür. Ölüm bir korku nesnesi, 
bir tabu, üzerinde konuşmaktan kaçınılan bir konudur. Bir 
din profesörünün bir keresinde söylediği gibi: "Artık 
cinsellik rahatlıkla tartışılabilen, ölüm ise müstehcen bir 
konuya dönüştü." Bir çok Batılı filozof, özellikle Varoluşçu 
düşünürler ölüm üzerine kafa yormuşlardır. Jean Paul 
Sartre'a ait bir cümle, Batının ölüme bakış açısının tipik bir 
örneğidir: "Yaşama anlam veren şey asla ölüm olamaz; o 
tam tersine prensipte yaşamın tüm anlamını silen şeydir." 
Osho'nun bakış açısı ise tamamen farklıdır. O şöyle der: 
"Ölüm yaşamın karşısında değildir; o yaşamı sona erdirmez, 
yalnızca onu güzel bir zirveye taşır. Yaşam ölümden sonra 
bile devam eder. Doğumdan önce de varolduğu gibi, 
ölümden sonra da varolmaya devam edecektir. Yaşam 
doğumla ölüm arasındaki küçük boşlukla sınırlı değildir, 
aksine doğum ve ölümler, yaşamın sonsuzluğunda küçük 
bölümlerdir." 

Batı'da ölüm kötülükle bağlantılı ve özünde olumsuz bir 
karaktere sahip olarak algılanır. Yaşam ve ölüm karşıtlık 
içinde görülür. Bunun temelinde Aristo mantığındaki 'ya o 
ya da bu' ama her ikisi birden değil görüşü yatar: A eşittir 
A, A olmayan ise A'nın karşıtıdır. Bu ikici kavrama göre 
örneğin kürtaj karşıtı olmayan herkes kürtaj yanlısıdır. Aynı 
şekilde ölüm de yaşamın karşıtıdır. Bunun sonucu olarak 
genç kalmak gitgide daha fazla önem kazanırken, 


yaşlandığını gizlemek, yaşlılık konusunda savunmacı ve af 
dileyici bir tavır takınmak da zorunlu hale gelmektedir. 
Doğu ise ölüm konusunda daha dinamik bir görüşe sahiptir; 
bu A'nın hem A'ya hem de daha fazlasına eşit olduğuna dair 
bütünsel bir inanıştan kaynaklanıyor. Doğu hiçbir şeyin 
mutlak olmadığına, her şeyin göreceli ve devinim halinde 
olduğuna inanır. Artık çağdaş bilim, tıp biliminde ortaya 
çıkan yeni anlayış, sosyal bilimlerde dallar arası geçişliliği 
destekleyen yaklaşımlar tümüyle gerçeği değerlendirirken 
'ya o ya da bu' yerine "her ikisi de" yaklaşımının önemini ve 
geçerliliğini tanımaya başladılar. 

Osho Doğu'nun ölümü de içeren yaşam bakış açısını 
anlatıyor. O yaşamı anlayabilmek, yalnızca varolmak değil, 
gerçekten yaşayabilmek için, kişinin ölümü tanıması 
gerektiğine işaret ediyor. Kişinin ölümden korkmaması ya 
da ona karşı zafer kazanma yollarını aramaması gerektiğini, 
yalnızca onu bilmesi gerektiğini, bu bilmenin kendi içinde 
ölümün gerçek anlamını açığa çıkaracağını söylüyor. Osho 
yaşam ve ölümün daha büyük bir yaşam bütünlüğünün, 
kozmik bir yaşamın parçaları olduğu görüşünü getiriyor. 
Her soluk alışımızda yaşıyoruz ve verdiğimiz her solukla 
ölüyoruz ama Osho'ya göre ikisi de uyum içinde işliyor. O, 
döllenme anından itibaren ölmeye başladığımız, o andan 
itibaren ölüme doğru gittiğimiz düşüncesini sunuyor. Bir 
tohum çiçeğe dönüşür, biz buna çiçeklenme, büyüme deriz. 
Aynı şekilde, ona göre, doğum da ölüme doğru büyüyor. 
Osho şu gerçeğe dikkatimizi çekiyor: her an ölebileceğimize 
göre ölüm her zaman burada ve şu andadır. Yaşam ve ölüm 
ayrı değildir, bir madalyonun iki yüzü gibidirler. Osho'ya 


göre ölüm gelecekte değildir; her an yaşanmaktadır; 
gelecekte olduğunu söylemek şu anı görmemezlikten gelip, 
yanılsama içinde yaşamayı sürdürmek demektir. Onu 
geleceğe erteleme nedenimiz, egomuzun, "Ben" olma 
duygumuzun öleceğini asla kabul edememesidir. Bu yüzden 
Osho, ölümü anlamanın bir yolunun da egonun yaşamın 
merkezi olmadığını, asıl merkezin bilinç olduğunu kavramak 
olduğunu anlatır. Ve ölüm bilincimizi asla öldüremez; o 
sonsuzdur. Ölüm yalnızca kişinin varoluşunu yönlendirmeye 
başlayan egoist varsayımı öldürür. Bu nedenle ölüm olgusu 
kendi içinde bir çelişki taşır: ölüm gerçeğinden daha büyük 
bir gerçek yoktur, her şey ona bağlıdır. Aynı şekilde ölüm 
diye bir şey de yoktur çünkü ego ve fiziksel beden ölse bile 
bilinç kurtulur ve yaşamını sürdürür. 

Peki ölmeden önce ölümü tanıyabilir miyiz? Osho'ya göre bu 
mümkündür. Bunu başarabilmek için, o meditasyonu önerir. 
Kişi yalnızca omeditatif bir durumdayken ölümü 
deneyimleyebilir. Osho şöyle der: 

"Meditasyon ve ölüm oldukça benzer deneyimlerdir. 
Öldüğünüz zaman egonuz yokolup geriye yalnızca saf 
benliğiniz kalır. Aynı şey meditasyonda da gerçekleşir: 
katıksız egonun yokolup, yalnızca saf oluşun, varlığın kalışı. 
Bu benzerlik öylesine derindir ki, insanlar ölümden 
korktukları gibi, meditasyondan da korkarlar. Yani farklı bir 
deyişle, omeditasyondan korkmazsanız, ölümden de 
korkmazsınız. 

Meditasyon sizi ölüme hazırlar Ölmeden önce ölümü 
tanımanızı sağlar. Ve bir kez ölmeden önce öldüğünüzde' 
ölüm korkusu sonsuza dek kaybolacaktır. Ölüm sizi almaya 


geldiğinde, o varlığınız üzerinde bir sıyrık o bile 
bırakamayacağının o bilinciyle (o sessizce onu izliyor 
olacaksınız. O yalnızca bedeniniz ve zihninizi alacak, sizi 
değil. Siz ölümsüz yaşama aitsiniz." 

Swami Satya Vedant (D. Vasant Joshi) 

M.A.,Ph.D. University of Baroda, Hindistan Ph.D. University 
of Michigan, ABD Osho Multiversity Rektörü, Pune. 


1. Bölüm -Yaşamda Kesin Olan Tek Şey Ölümdür 


"Tekeri Durdurun!" 

Annemin babası aniden hastalandı. Henüz ölme vakti 
gelmemişti. Yaşı elliden fazla değildi, belki daha bile gençti, 
belki benim şu anda olduğumdan daha gençti. Anneannem 
ise yalnızca elli yaşında, olgunluk ve güzelliğinin 
doruğundaydı. 

Ona sordum, "O öldü. Onu seviyordun, neden 
ağlamıyorsun?" 

"Çünkü sen varsın" diye yanıt verdi. Öyle bir kadındı ki, "Bir 
çocuğun önünde ağlamak istemem" diye devam etti. "Hem 
seni teselli etmek istemiyorum. Şimdi ben ağlamaya 
başlarsam, doğal olarak sen de ağlayacaksın. O zaman kim 
kimi teselli edecek?" 

İçinde bulunduğumuz durumu tarif etmeliyim; bir kağnıyla 
dedemin köyünden babamın köyüne doğru gidiyorduk 
çünkü tek hastane oradaydı. Dedem çok hastaydı. Yalnızca 
hasta değil, aynı zamanda bilincini yitirmiş durumda, 


neredeyse komadaydı. Yanında anneannem ve benden 
başka kimse yoktu. Onun bana karşı duyduğu şefkati 
anlayabiliyorum. Benim için çok sevdiği kocasının ölümünde 
bile ağlamadı çünkü yanında yalnızca ben vardım ve ondan 
başka beni teselli edebilecek kimse yoktu. 

Ona şöyle dedim, "Endişelenme. Sen gözyaşlarını 
tutabilirsen ben de tutabilirim." Ve ister inanın ister 
inanmayın, yedi yaşında bir çocuk olduğum halde 
gözyaşlarıma hakim oldum. 

O bile şaşırmıştı. "Ağlamıyorsun?", diye sordu. 

"Seni teselli etmek istemiyorum." diye yanıt verdim. 
Kağnıda bulunanlar olarak tuhaf bir gurup oluşturuyorduk. 
Kağnıyı Bhoora kullanıyordu. Efendisinin öldüğünün 
farkındaydı ama dönüp bakmıyordu çünkü yalnızca bir 
uşaktı ve özel işlere burnunu sokmak istemiyordu. Bana 
söylediği de buydu, "Ölüm mahrem bir şeydir, nasıl dönüp 
de bakabilirdim? Oturduğum yerden her şeyi duydum ve 
ağlamak istedim. Onu o kadar çok severdim ki... Kendimi 
yetim kalmış gibi hissediyordum ama dönüp bakamıyordum 
çünkü bunu yapsam beni asla affetmezdi." 

Tuhaf bir yol arkadaşıydı. Dedemse kucağımda yatıyordu. 
Yedi yaşında bir çocuk olarak ölümle başbaşaydım, hem de 
yalnızca birkaç saniyeliğine değil, kesintisiz olarak yirmi 
dört saat boyunca. Yol olmadığı için babamın köyüne 
ulaşmak çok güçtü. Oldukça yavaş ilerliyorduk. Dedem de 
öyle öldü, yavaş yavaş ve biz ölümü sırasında birlikte yirmi 
dört saat geçirdik. Ölümün gerçekleşmesini hissedebiliyor 
ve o muazzam sessizliğini algılayabiliyordum. 

Ninemle birlikte olduğum için şanslıydım. O yanımda 
olmasaydı belki de ölümün güzelliğini kaçırabilirdim çünkü 


ölüm ve sevgi birbirine inanılmaz derecede yakındır, hatta 
aynıdırlar. Ninem beni seviyordu ve ölüm yanıbaşımızda 
yavaş yavaş gerçekleşirken sevgisiyle beni sımsıkı 
sarıyordu. 

Kağnının sesi hala kulaklarımda. Tekerleklerin taşlara 
çarparken çıkardığı sesi, Bhoora'nın sürekli öküzlere 
bağırışını ve kamçının sırtlarına inişini hala duyabiliyorum. 
Bu deneyim içimde öyle derinlere kök salmış ki, sanırım 
öldüğümde bile silinmeyecek. Ölürken bile o kağnının sesi 
kulaklarımda çınlayabilir. 

Daha önce insanların öldüğünü duymuştum, ama yalnızca 
duymuştum. Böyle bir şeyi görmemiştim, gördüysem bile 
benim için hiç bir şey ifade etmemişti. Çok sevdiğiniz biri 
ölene dek ölümle tam olarak karşılaşamazsınız. Bunun altı 
çizilmeli: ölümle yalnızca sevdiğiniz biri ölünce gerçekten 
yüz yüze gelirsiniz. 

Sevgi ve ölüm sizi çevrelediğinde bir dönüşüm gerçekleşir, 
adeta yeni bir varlık doğuyormuşçasına büyük bir değişim 
meydana gelir. Bir daha asla eskisi gibi olamazsınız. Ancak 
insanlar gerçekten sevmeyi bilmedikleri için ölümü benim 
deneyimlediğim gibi yaşayamazlar. Sevgi olmadan ölüm size 
varoluşun anahtarlarını vermez. Sevgiyle birlikte ise 
varolan her şeyin anahtarını size uzatır. 

Benim ölümle ilk karşılaşmam kolay bir deneyim değildi. Bir 
çok açıdan karmaşıktı Çok sevdiğim, baba yerine 
koyduğum adam ölüyordu. Beni mutlak bir özgürlükle, 
hiçbir baskı, buyruk ya da kısıtlama olmaksızın büyütmüştü. 
Bir gün bile bana "Şunu yapma, bunu yapma" dememişti. 
Ancak şimdi onun güzelliğini kavrayabiliyorum. 


Onu seviyordum çünkü o da benim özgürlüğümü seviyordu. 
Yalnızca özgürlüğüme saygı gösterildiği zaman sevebilirim. 
Pazarlık yapmak, sevginin karşılığını özgürlüğümle ödemek 
zorunda kalırsam, bu benim için gerçek sevgi değildir. Bu 
bilenlere göre değil daha alt seviyedeki fanilere göredir. 
"Tanrım, bana verdiğin bu yaşamı sana şükranla teslim 
ediyorum." Bunlar dedemin ölürken söylediği son sözlerdi. 
Oysa ki Tanrı' ya hiçbir zaman inanmamıştı ve Hindu bile 
değildi. 

Ölürken söyledikleri şeyler arasında sürekli tekrar ettiği bir 
cümle vardı: "Tekeri durdurun..." Dedem ölürken bizden 
tekeri durdurmamızı istiyordu, ne kadar saçma! Hastaneye 
yetişmemiz gerekiyordu ve tekerler durursa ormanda 
tamamen kaybolmuş olacaktık. 

Bana şöyle dedi, "Tekeri durdurun. Rajah, beni duyamıyor 
musun? Ninenin kahkahasını duyabildiğime göre sizin de 
beni duyabilmeniz lazım." 

"Ninemin kahkaha atması seni endişelendirmesin." diye 
yanıt verdim. "Onu tanırım. Senin söylediğin şeye gülmüyor 
bizim aramızda başka bir şeye, ona yaptığım bir espriye 
gülüyor." 

"Tamam, " dedi. "Senin anlattığın bir şeye gülmesi çok 
doğal. Peki ya chakra, teker ne olacak?" 

Şimdi neden söz ettiğini anlamama karşın, o zamanlar bu 
terimlere tamamıyla yabancıydım. Tekerin simgelediği şey, 
Hintlilerin en büyük saplantısı olan yaşam-ölüm 
döngüsüydü. Binlerce senedir insanların yapmaya çalıştığı 
tek şey budur: bu tekeri durdurmak. Dedemin 
durdurmamızı istediği de kağnının tekeri değildi. Onu 


durdurmak zaten kolaydı, hatta zor olan dönmesini 
sürdürebilmekti. 

O zaman dedemin neden bu kadar ısrar ettiğini 
anlamamıştım. Belki de kağnının bozuk yolda çıkardığı 
büyük gürültüden rahatsız olmuştu. Her şey sallanıp 
duruyordu ve o da acı içinde kıvrandığı için doğal olarak 
tekeri durdurmamızı istiyordu. Ama bu söylediği ninemi 
güldürmüştü. Neden güldüğünü şimdi anlıyorum. Bahsettiği 
şey Hint saplantısı haline gelmiş, simgesel olarak yaşam- 
ölüm tekeri olarak adlandırılan kısacası sürekli dönüp 
duran o tekerdi. 

Dedem bu yüzden "Tekeri durdurun" diyordu. Elimde 
olsaydı bu tekeri durdururdum, yalnız onun için değil 
dünyadaki tüm insanlar için. Yalnızca durdurmakla da 
kalmayıp, bir daha asla kimse onu döndüremesin diye yok 
da ederdim. Ama böyle bir şey elimde değil. 

Fakat böyle bir saplantının nedeni nedir? Dedemin ölüm 
anında tüm yaşamımı belirleyecek bir çok şeyin farkına 
vardım. Eğilip kulağına, "Dede, ölmeden önce bana 
söyleyeceğin bir şey var mı? Son bir sözün? Ya da bana 
verebileceğin, seni hatırlatacak bir şeyler?" diye sordum. 
Yüzüğünü çıkarıp avucuma koydu. O yüzük her zaman bir 
gizeme sahipti. Dedem yaşamı boyunca kimseye yüzüğün 
içinde ne olduğunu göstermemiş, kendisi ise sık sık bakmıştı 
içine. Yüzüğün iki yanında içine bakabileceğiniz cam 
pencerecikler, üzerinde ise bir elmas vardı. Kimseye o 
pencereciklerden baktığı şeyi göstermemişti. Yüzüğün 
içinde Mahavira'nın heykeli vardı ve gerçekten çok güzel ve 
küçüktü. İçerdeki Mahavira'nın küçük bir resmi olmalıydı, 


yandaki pencereler ise büyüteçti ve resmi gerçekten 
büyükmüş gibi gösteriyorlardı. 

Gözyaşları içinde bana, "Sana verebilecek başka hiçbir 
şeyim yok çünkü sahip olduğun her şey bir gün senin de 
elinden alınacak, tıpkı benim elimden alındığı gibi. Sana 
yalnızca kendini bilen kimseye karşı duyduğum sevgiyi 
verebilirim dedi." 

Yüzüğü saklamadığım halde dedeme verdiğim sözü tuttum 
ve o kimseyi tanıdım. Onu bir yüzüğün içinde değil kendi 
içimde tanıdım. Zavallı yaşlı adam ustası Mahavira'yı 
seviyordu ve bu sevgiyi bana geçirdi. Ustasına ve bana karşı 
beslediği sevgiye saygı duyuyorum. Dudaklarından dökülen 
son sözcükler şunlar oldu: "Endişelenme çünkü ben 
ölmüyorum". 

Hepimiz başka bir şey söyleyecek mi diye bekledik ama 
hepsi buydu. Gözleri kapandı ve artık yoktu. 

Ninem elimi tutuyordu ve ben son derece şaşkın ve ne olup 
bittiğini kavrayamaz halde ama tamamıyla da anın 
içindeydim. Dedemin başı kucağımdaydı. Ellerimi göğsüne 
koydum ve yavaş yavaş soluk alıp verişi sona erdi. Soluk 
almadığını hissettiğimde nineme dönüp, "Üzgünüm nine, 
ama galiba artık nefes almıyor." dedim. 

"Hiç merak etme." diye yanıt verdi. "Yeterince yaşadı, daha 
fazlasını istemek anlamsız olur. Unutma çünkü 
unutulmaması gereken anlar vardır; daha fazlasını isteme. 
Ne varsa o yeterli olandır." 

Hala o sessizliği hatırlıyorum. Kağnı bir nehir yatağından 
geçiyordu. Her ayrıntıyı net bir şekilde hatırlıyorum. Ninemi 
rahatsız etmemek için hiçbir şey söylemiyordum. O da tek 
kelime etmiyordu. Bir kaç dakika böyle geçti ve onun için 


endişelenmeye başlayıp, "Bir şeyler söyle, bu kadar sessiz 
olma, dayanamıyorum."dedim. 

İnanır mısınız, benim için bir şarkı söylemeye başladı! 
Ölümün kutlanması gereken bir şey olduğunu o zaman 
anladım. Dedeme ilk aşık olduğunda söylediği şarkıyı 
söyledi. 

Ayrılığın kendine özgü bir güzelliği vardır, tıpkı kavuşmanın 
olduğu gibi. Ayrılığın kendine özgü bir şiirselliği vardır, 
kişinin onun dilini öğrenmesi ve derinliği içinde yaşaması 
gerekir. O zaman üzüntünün içinden bambaşka türde bir 
sevinç doğacaktır. İmkansız gibi görünse de bu 
gerçekleşebiliyor, başıma geldi, biliyorum. 


Hayali Bir Yarın İçin Bugünü Feda Etmek 
Dedemin öldüğü günden beri ölüm benim için daimi bir 
refakatçi haline geldi. O gün ben de onunla öldüm çünkü bir 
şey kafamda kesinlik kazandı; yedi yıl da yetmiş yıl da 
yaşasan ne farkeder? Bir gün mutlaka öleceksin. 

Onun kadar iyi, onun kadar güzel bir insan öylece 
ölüvermişti. Yaşamın anlamı neydi öyleyse? Bu bana işkence 
eden bir soruya dönüşmüştü; yaşamın anlamı neydi? Eline 
ne geçmişti? Onca yıl iyi bir insan olarak yaşamıştı ama, ne 
için? Öylece bitivermişti işte, ardında hiçbir iz kalmaksızın. 
Onun ölümü beni son derece ciddileştirmişti. 

Dedemin ölümünden önce de ciddi biriydim. Henüz dört 
yaşındayken o insanların ömürlerinin sonuna kadar 
ertelemeyi başardıkları sorular hakkında düşünmeye 


başlamıştım bile. Ertelemeye inanmıyordum. Bu konularda 
dedeme sorular sormaya başladığımda bana, "Bu soruları 
sormak için önünde koskoca bir ömür var. Hiç acele etme. 
Hem bunları düşünmek için daha çok küçüksün." demişti. 
Ona, "Köyde küçük çocukların öldüğünü gördüm." diye yanıt 
verdim. "Bu soruları sormadıkları için, yanıtlarını da 
alamadan öldüler. Bana yarın ya da öbür gün ölmeyeceğime 
dair garanti verebilir misin? Yanıtları bulmadan önce 
ölmeyeceğimi garanti edebilir misin?" 

Bunun üzerine şöyle dedi: "Böyle bir şeyi garanti edemem 
çünkü ne ölüm ne de yaşam benim elimde olan şeyler 
değil." 

"O zaman," dedim, "bana bu soruları ertelememi öğütleme. 
Yanıtları hemen bulmak istiyorum. Eğer bunları biliyorsan 
bana bildiğini söyle ve yanıtları ver. Bilmiyorsan da 
cehaletini kabul etmekten çekinme." 

Kısa sürede benimle başka bir şansı olmadığını farketti. Ya 
evet diyecekti, ki bu kolay değildi, çünkü evet derse bu kez 
derin ayrıntılara inmesi gerekecekti ve beni kandırmak 
imkansızdı. Ya da hayır diyecekti ve o da bunu seçip bu 
konudaki cahilliğini, yanıtları bilmediğini kabul etmeye 
başladı. 

Ona şöyle dedim: "Sen yaşlısın, yakında öleceksin. Yaşamın 
boyunca ne yaptın? Ölüm anında elinde cehaletten başka 
hiçbir şey olmayacak. Bunlar önemsiz meseleler değil, 
hayati sorular. Tapınağa gidiyorsun. Neden? Orada 
bulduğun bir şey mi var? Tüm hayatın boyunca gittin ve 
beni de seninle gelmeye ikna etmeye çalışıyorsun." Tapınağı 
kendisi yapmıştı. Bir gün gerçeği itiraf etti: "Tapınağa 
gidiyorum çünkü onu ben yaptım. Ben bile gitmezsem kim 


gidecek? Ama senin huzurunda, bunun beyhude olduğunu 
kabul ediyorum. Bütün ömrüm boyunca oraya gittim ama 
bu bana hiçbir şey kazandırmadı." 

"O zaman başka bir şey dene." dedim. "Soruyla birlikte 
değil de yanıtıyla birlikte öl." Ama soruyla öldü. 

Ölmeden yaklaşık on saat önce bana şöyle dedi: "Sen 
haklıydın, ertelemek doğru değil. Şimdi kafamdaki tüm 
sorularla birlikte ölüyorum. Unutma, bütün tavsiyelerim 
yanlıştı. Sen haklısın, hiçbir şeyi erteleme. Kafanda bir soru 
belirdiği zaman, yanıtını en kısa zamanda bulmaya çalış." 


İlahi Olana Açılan Kapı 

Vipassana, aşramda yaşayan hayat dolu ve hareketli bir 
sannyasindi. Müzisyendi ve harika şarkı söylerdi. 
Birdenbire hastalanıp, beyninde müdahale edilemeyecek 
bir tümör oluşmuş olduğu ortaya çıkınca herkes şaşkına 
döndü... 

Tanıdığınız, sevdiğiniz, birlikte yaşadığınız, varlığınızın bir 
parçası haline gelmiş biri öldüğü zaman, sizin de içinizde 
bir şeyler ölür. Tabii ki onu özleyecek, içinizde o boşluğu 
hissedeceksiniz, bu çok doğal. Ama aynı boşluğu bir kapıya 
dönüştürmek de mümkündür. Ölüm Tanrı' ya açılan bir 
kapıdır. Ölüm insanlar tarafından bozulamamış tek olgudur. 
İnsanoğlu onun dışında her şeyi bozmuş, kirletmiştir. 
Kirletilememiş, el değmemiş, bakir kalan tek şeydir ölüm. 
İnsanlar onu da bozmak ister ama onu ellerinde tutmaları, 
sahip olmaları mümkün değildir. Ele geçirilmez olduğu için 


hala bilinmezliğini korur. İnsanoğlu ölüm karşısında ne 
yapacağını bilemediği için onun karşısında kaybetmiştir. 
Onu kavrayamaz, bir bilim dalı haline getiremez, bu yüzden 
de ölüm hala bozulmamıştır. Dünyada bozulmadan 
kalabilmiş tek şeydir ölüm. 

Bu anları değerlendirin. Ölüm aniden bilincinize girdiğinde, 
tüm yaşamınız anlamsız gelmeye başlar. Gerçekten de 
anlamsızdır. Ölümün ortaya çıkardığı gerçek budur. Ölüm 
aniden karşınıza çıktığında, dünya ayaklarınızın altından 
çekilivermiş gibi olur. Birdenbire bu ölümün aynı zamanda 
sizin ölümünüzü de içerdiğini görürsünüz. Her ölüm, 
herkesin ölümüdür. 

O ölümü kabullendi. Bu en güç şeylerden biridir. Yalnızca 
derin bir meditasyon halinde bu mümkündür çünkü insan 
zihni bütünüyle ölüme karşı eğitilmiştir. Yüzyıllar boyunca 
bize ölümün yaşama karşı olduğu, yaşamın düşmanı, sonu 
olduğu öğretildi. Bu durumda tabii ki, korkuyor, kendimizi 
rahatça salıveremiyoruz. 

Ölüm karşısında kendinizi satamadığınız taktirde ise, 
yaşamınız boyunca da gergin olmanız kaçınılmazdır çünkü 
ölüm yaşamdan ayrı bir şey değildir. Ölüm yaşamın sonu 
değil, aksine en yükseğe ulaştığı doruk noktasıdır. Bu 
noktadan korktuğunuz sürece, ölüm yaşamın her alanında 
gizli kalmak zorunda olacağı için, doğal olarak yaşamın 
içinde de kendinizi salmanız mümkün olmayacaktır. Bu 
durumda her zaman korku içinde olursunuz. 

Ölümden korkan insanlar uyurken bile kendilerini rahat 
bırakamazlar çünkü uyku da her gün yaşadığımız küçük bir 
ölümdür. Ölümden korkanlar sevmekten de korkar çünkü 
sevgi de bir ölüm biçimidir. Ölümden korkan insanlar her 


türlü orgazmik deneyimden korkarlar çünkü yaşanan her 
orgazmda ego ölür. Ölümden korkan kimse, her şeyden 
korkacak ve her şeyi kaçıracaktır. 

O kendini salabildi. Ölmesini istediğim gibi öldü; derin bir 
salıvermişlik halinde. Ölümü kabullendi. Hiçbir ikilem ya da 
mücadele içinde değildi. İçinizde ölümün ötesinde engin bir 
güzellik bulup bulamadığınıza dair kıstas budur. İnsan 
ancak ölümsüz bir şeyin duyumuna vardığı anda ölümün 
içinde kendini rahat bırakabilir. 

Ölümü kabullenmedikçe, yarım, eksik, eğreti kalırsınız. 
Ölümü kabullendiğinizde ise, aynı zamanda dengeye de 
kavuşursunuz. O zaman her şeyi kabullenirsiniz: gündüz ve 
geceyi, yaz ve kışı, aydınlık ve karanlığı. Yaşamın tüm 
kutuplarını kabullendiğinizde dengeye kavuşur, sakin ve 
bütün olursunuz. 

Bütünlüğü düşünürken, ölümün hakkını vermeniz gerekir. 
Yaşam güzeldir ama ölüm de yaşam kadar güzeldir. Ölüm de 
yaşam gibi kendi içinde kutsanmıştır. Ölüm de tıpkı yaşam 
gibi içinde çiçekler barındırır. 

Tanrı'nın size verdiği her şeyi, ölümü bile, derin bir 
şükranla kabul etmeniz gerekir. Ancak o zaman dindar biri 
olabilirsiniz: her şeyi şükrederek ve koşulsuzca 
kabullendiğiniz ozaman. Ölüm insanoğlu tarafından 
bozulamamış, hala bakir kalmış, tüm kutsallıkların içinde en 
kutsal olan şeylerden biridir. 


Ölüm Efsanesi 


Öldüğünüz zaman, yaşamınızın bir bölümü- ki insanlar 
bunun yaşamınızın tümü olduğunu sanır- sona ermiştir. 
Oysa sona eren, sonsuz bölümden oluşan bir kitabın 
içindeki bölümlerden biridir yalnızca. Bu bölümün bitmesi, 
kitabın bittiği anlamına gelmez. Sayfayı çevirdiğinizde yeni 
bir bölümle karşılaşırsınız. 

Kişi ölürken yeni hayatını gözlerinde canlandırmaya başlar. 
Bu bilinen bir gerçektir çünkü yaşam bitmeden önce 
gerçekleşir. Arada bir, son noktadan geri dönen birileri 
çıkar. Sözgelimi, birisi tam boğulmak üzereyken, son anda 
kurtarılır. Neredeyse komaya girmiştir; yuttuğu su 
çıkartılıp, suni solunum yaptırılır ve yaşamı sona ermek 
üzereyken kurtulur. Bu durumdaki insanlar ilginç 
gerçeklerden sözetmişlerdir. 

Anlatılanlardan biri, ölmek üzere olduklarını, yaşamlarının 
sonuna geldiklerini hissettikleri o son dakikada geçmişte 
yaşadıklarının, doğumdan içinde bulundukları ana kadar, 
çok hızlı bir şekilde gözlerinin önünden geçtiğidir. Belki bir 
saniyeden bile kısa bir zamanda, yaşadıkları her şey, 
anımsadıkları ya da tamamen unuttukları, belki yaşarken 
bile hafızalarına kaydetmedikleri, belleklerinin birer parçası 
olduğunu farketmedikleri tüm anılar gözlerinin önünde 
belirir. Anılardan oluşan bu film çok kısa sürer çünkü kişi 
ölmektedir ve filmin tamamını izleyecek üç saati filan 
yoktur. 

Tüm film izlense bile bir insanın yaşamını o küçük ve 
önemsiz ayrıntılarla bağdaştırmak mümkün olmaz. Yine de 
her şey film şeridi gibi ölmekte olan insanın gözünün 
önünden geçer- bu kesinlik kazanmış ve büyük önem 


taşıyan bir olgudur. Bu bölüm sona ermeden önce, kişinin 
tüm deneyimleri, karşılayamadığı arzuları, beklentileri, 
yaşadığı odüşkırıklıkları, moral bozuklukları, acı ve 
sevinçleri, kısaca her şey, kafasında son bir kez toparlanır. 
Ölmekte olan kişi, yeni bir şeye doğru yönelmeden önce 
bütün bunları görmeli, toparlamalıdır çünkü sahip olmuş 
olduğu beden yitirilecek, zihni, beyni artık ona eşlik 
etmeyecektir. Oysa ki zihninin salacağı arzular ruhuna 
yapışıp kalacak ve gelecek yaşamını da bu arzular 
belirleyecektir. Geçmiş yaşamında yarım kalan ne varsa kişi 
hedef olarak onlara yönelecektir. 

Bu nedenle ölüm anında ne yaptığınız doğumunuzun nasıl 
olacağını da belirler. Çoğu insan bir şeyleri bırakmamaya 
çalışarak ölür. Ölmek istemezler- ki bu anlaşılır bir 
durumdur. 

Yalnızca ölüm anında aslında yaşamadıkları gerçeğinin 
farkına varırlar. Yaşamları rüyada gibi geçmiş ve ölüm anı 
gelip çatmıştır. Artık yaşamak için daha fazla zamanları 
kalmamıştır çünkü ölüm kapıyı çalmaktadır. Oysa yaşamak 
için zamanları varken bunu değerlendirmek yerine bu 
zamanı binbir türlü saçma şeye harcamışlardır. 

İnsanları ölüm anlarında izleyin. Çektikleri acının nedeni 
ölüm değildir. Ölüm içinde acı barındırmaz, tamamen acısız 
bir şeydir. Aslına bakarsanız, derin bir uyku gibi gerçekten 
keyifli bir şeydir. Derin uykunun acı dolu olduğunu 
düşünüyor musunuz? Onları düşündüren ölüm, derin uyku 
ya da keyif değildir; bilinenin ellerinden kayıp gitmesinden 
endişe duyarlar. Korku yalnızca şu anlama gelir; bilineni 
yitirip bilinmeyene adım atmak. Cesaret korkunun tam 


karşıtıdır. Korkuların en büyüğü olan ölüm korkusu, 
cesaretin de en büyük düşmanıdır. 

Bu konuda yalnız tek bir öneri getirebilirim- şu anda bir 
önceki ölümünüze geri dönmeniz olanaksızdır ancak hemen 
uygulamaya başlayabileceğiniz bir şey var: her zaman, her 
konuda ve her türlü deneyimde bilinenden bilinmeyene 
geçmeye hazır olmak. Yalnızca, yeni bir şeyin üzerine 
atlayıp, o yeniliğin, tazeliğin cazibesine kapılmak... Cesaret 
ancak bu şekilde kazanılır. 

Bilinmeyen bilinenden daha kötü çıksa bile önemli değil. 
Konu zaten bu değildir. Eski olan her şey altın değildir 
derler. Ben diyorum ki eski olan her şey altın bile olsa boş 
verin. Her zaman yeni olanı seçin, altın olsun olmasın fark 
etmez. 

Küçük bir alıştırmayla bu uygulamaya başlayabilirsiniz; ne 
zaman önünüze böyle bir seçenek çıksa, daima bilinmeyeni, 
riskli, tehlikeli ve güvencesiz olanı seçin. 

Asla kaybetmezsiniz. Ve ancak o zaman ölüm bir çok 
gerçeği peşpeşe ortaya çıkaran bir deneyime dönüşür. 
Cesaret ayağınıza gelecektir. Şu basit formülle başlayın: 
hiçbir zaman bilinmeyeni kaçırmamak. Her zaman bilinmezi 
seçip balıklama dalın. Bu uğurda acı çekseniz bile buna 
değer- karşılığı mutlaka gelecektir. Bu seçimi yaptığınız 
durumlardan, her zaman daha büyümüş, daha olgun ve 
daha zeki olarak çıkacaksınız. 


2.Bölüm -Kurtarıcılar Sizin Ölümünüzdür 


Sözde Dinler: Ölümden ve Yaşamdan Korkmak 


Sevgili OSHO, 

Diğer dinler neredeyse hiçbir zaman ölümden 
sözetmiyor, sözettikleri zaman da bunu hep karamsar 
ve ürkütücü bir tonda yapıyorlar. Sizin dininizde ise 
ölüm hakkında özgürce ve mutlulukla konuşuluyor. 
Bu farkın özel bir önemi var mıdır? 

Kesinlikle bu fark en önemli unsurlardan biridir. Öncelikle 
bir dinin gerçek mi yoksa sözde-din mi olduğunu belirler. 
Sözde-din ölüm hakkında hiçbir şey bilmez. 

Aslında yaşam hakkında da hiçbir şey bilmez ve bu yüzden 
ölümden de, yaşamdan da korkar. Yalnızca ölümden 
korkmak mümkün değildir çünkü ölüm yaşamdan 
ayrılamaz, onun bir parçasıdır. Yaşamın sonu değildir, 
yaşamın içinde bir olaydır; yaşam devam eder. Ölüm bir çok 
kere, milyonlarca kere gerçekleşen bir olaydır sadece. 
Sözde-dinler her ikisinden de korkar. 

Sözde-dinler yaşamdan da korkar. 

Öncelikle bunu anlamanız gerekir; ancak o zaman neden 
ölümden korktuklarını anlayabilirsiniz. Hepsi yaşamı 
reddetmekten, yaşamdan feragat etmekten yanadır. Tüm bu 
dinlerin temelinde yaşam karşıtı bir tavır yatar: yaşamın 
içinde yanlış olan bir şey vardır. Yaşamın kaynağı temel 
günahtır ve bu yüzden yaşıyor olmanız doğru bir şey 
değildir. Adem ve Havva yaşamak istedikleri, öğrenmek, 
anlamak, araştırmak, sormak istedikleri için 
cezalandırıldılar. Bu onların işlediği temel günahtır. Siz de 
Adem ve Havva'nın mirasçılarısınız ve bu yüzden doğuştan 
günahkarsınız. 


Adem ve Havva'nın yaptığını, Tanrı katına tekrar kabul 
edilebilmeniz, cennete geri dönebilmeniz için dinler telafi 
etmeye çalışır. Dinler yaşamdan ve bilmekten korkar- zaten 
bu ikisi ayrılmazdır. 

Sözde-dinler yaşamdan da korkmanız gerektiğini öğretirler- 
korktukları yalnızca ölüm değildir. Ölümden bahsetmezler 
çünkü bu ayıptır. Kibar bir davette, sofrada otururken 
ölümden söz açmak hiç yakışık almaz. Değil sofrada, 
insanlar bir mezarın başında, son görevlerini yerine 
getirirken bile ölüm hakkında konuşmazlar. 

Yaşayabildiğiniz kadar yoğun ve dolu dolu yaşayın ki, 
yaşamın tadı, ölümün neden korkulacak bir şey olmadığına 
dair bir ipucu sunsun size. Yaşamınızı tanıdığınız taktirde, 
onun ışığında ölüm diye bir şeyin olmadığını anlarsınız. 
Kişinin ancak dolu dolu yaşayarak tanıyacağı bu yaşam 
sonsuzdur. 

Siz yaşadıkça, bu sonsuzluk duygusu da eş zamanlı olarak 
ortaya çıkacaktır. Ne kadar yoğun yaşarsanız bu duyguyu 
da o kadar derinden hissedecek, ölümün olmadığını da o 
kadar hızlı kavrayacaksınız. 

Benim dinimde ölüm kutlanacak bir şeydir çünkü aslında 
ölüm diye bir şey yoktur. O yalnızca yeni bir yaşama açılan 
kapıdır. 

İnsanlar bizim ölümü kutladığımızı sanırken, biz aslında 
doğumu kutluyoruz çünkü ölüm yoktur, hiçbir şey ölmez, 
yalnızca şekil değiştirirler. Yaşam bir şekilden diğerine 
göçeder; bu yüzden birisi ölürken onu seven herkesin 
mutluluk duyması gerekir çünkü o yalnızca görünüşte 
ölmektedir. Bizim açımızdan ölüyor gibi görünürken, diğer 
açıdan yeni doğmaktadır. 


Doğu'nun Mayası, Batı'nın Hamuru 
Tek bir yaşama sahip olduğunuza dair şartlandırıldınız. 
Kökleri Musevilikteki tek yaşam inancına dayalı Musevi, 
Hıristiyan ve İslami görüş, Batılı insanı korkunç bir hız 
deliliğine itmiştir. İnsan her şeyi o denli hızlı yapmaya 
şartlandırılmıştır ki, yapılan işten keyif almak ya da onu 
mükemmel bir şekilde tamamlamak olanaksızlaşır. İşleri bir 
şekilde bitirir ve aceleyle hemen diğer işlere başlarsınız. 
Batılılar, uzun zamandır çok yanlış bir görüşün etkisi altında 
yaşıyor. Bu görüş zihinlerde öyle büyük bir gerginlik 
yaratmıştır ki, insanlar kendilerini hiçbir yerde rahat 
hissedemez- sürekli bir yerlere yetişmeye çalışırlar ve 
sonlarının ne zaman geleceğini bilmedikleri için de daima 
endişe duyarlar. Sonları gelmeden önce her şeyi bitirmek 
isterler. Ancak ulaştıkları sonuç bunun tam tersi olur; birkaç 
şeyi bile zarafetle, güzellikle ve mükemmel olarak 
tamamlayamazlar. 
Yaşamları o derece ölümün gölgesindedir ki, mutlu 
yaşayamazlar. Mutluluk getiren her şey, onlara zaman kaybı 
gibi görünür. Bir saatliğine sükunet içinde oturamazlar 
çünkü zihinleri, "Neden vaktini boşa harcıyorsun? Şu anda 
şunu yapıyor olabilirdin."der onlara. 
Batı'da meditasyonun ortaya çıkmasını engelleyen de 
yaşamın tekliğine dair bu görüştür. Meditasyon rahatlamış, 
endişesi, acelesi, gitmesi gereken bir yeri olmayan, an be an 


karşısına çıkan her şeyin tadına varan bir zihne ihtiyaç 
duyar. 

Doğu'da ise sonsuzluk bilincine sahip oldukları için 
rahatlayabilen insanların varlığı nedeniyle meditasyonun 
keşfedilmiş olması kaçınılmazdır. Bu bilinçle korkusuzca 
gevşeyebilir, zevk alarak flüt çalabilir, şarkı söyleyip dans 
edebilir, güneşin doğuş ve batışının tadına varabilirsiniz. 
Tüm yaşamınızdan keyif alabilirsiniz. Hatta ölümden bile 
keyif alabilirsiniz çünkü ölüm de müthiş bir deneyimdir, 
belki de en müthiş deneyimdir. Ölüm bir doruk noktasıdır. 
Batılı görüşte ölüm yaşamın sonu anlamına gelir. Doğu'da 
ise ölüm upuzun bir yaşam geçidinin içinde yer alan güzel 
bir olaydır ve bir çok kere tekrarlanacaktır. Her ölüm başka 
bir yaşama; farklı bir biçim, farklı bir tanımlama, farklı bir 
bilince geçmeden önceki finaldir. 

Ölünce yaşamınızı noktalamıyor, yalnızca başka bir yere 
taşınıyorsunuz. 

Bu bana Nasreddin Hocayı anımsattı. Hoca uyurken evine 
hırsız girmiş. Aslında gerçekten uyumuyor, gözlerini kapalı 
tutuyor, arada bir de açıp hırsızın neler yaptığına 
bakıyormuş. Ama kimsenin işine karışmak da ona göre 
değilmiş. Öyle ya, hırsız onun uykusuna karışmıyormuş, O 
niye adamın mesleğine burnunu soksun? Bırakmış ne 
yapacaksa yapsın! Hırsız bu adamda bir gariplik sezip, biraz 
endişelenmeye başlamış. Evdeki her şeyi dışarı taşırken 
arada bir elinden kayan bir şey yere düşüyor, ama gürültü 
çıksa bile adam uykusundan uyanmıyormuş. Hırsız böyle bir 
uykunun ancak insan uyanık olduğunda mümkün 
olabileceğine dair bir kuşkuya kapılıp: "Ne acayip adam, 
evini olduğu gibi boşaltimama rağmen gıkın bile 


çıkarmıyor" diye düşünmüş. Olduğu gibi bütün eşyaları, 
yastıkları, ne var ne yoksa her şeyi almış. Tam kendi evine 
taşımak üzere eşyaları bir araya getirip, bağlarken birinin 
onu takip ettiğini hissetmiş. Arkasına dönünce onu takip 
edenle uyuyan adamın aynı kişi olduğunu görüp, "Niye beni 
takip ediyorsun?" diye sormuş. 

"Takip etmiyorum ki, birlikte taşınıyoruz. Ne var ne yoksa 
aldığına göre artık ben bu evde ne yapayım? Ben de tabii ki 
seninle geliyorum." 

Bu Doğulu rahatlığıdır, ölüm konusunda bile Doğu'da bu 
fikir devam eder-yalnızca başka bir yere taşınmak... 

Hırsız paniğe kapılmış, "Affet beni, eşyalarını geri al." 

Hoca şöyle yanıt vermiş: "Hiç gereği yok. Ben zaten 
taşınmayı düşünüyordum- baksana ev zaten harabe gibi. 
Bundan beter bir ev olamaz. Hem ben de çok tembel bir 
adamım. Birinin bana bakması gerek. Her şeyi alıp da beni 
burada yalnız bırakmanın alemi var mı?" 

Hırsız hayatı boyunca bu işi yaptığı halde hiç böyle birine 
denk gelmediği için korkmuş. Bir kez daha, "Her şeyini geri 
alabilirsin." demiş. 

Hoca bu kez, "Yoo!" demiş. "Planda hiçbir değişiklik 
yapmayacağız. Sen bu eşyaları olduğu gibi taşıyacaksın, 
yoksa doğru karakola giderim. Sana efendi gibi davranıp 
hırsız demiyorum, bana göre taşınmama yardım eden bir 
adamsın yalnızca." 

Aslında acele etmeye hiç gerek olmadığı için kafanızdaki 
kısa ömür fikri tehlikeli bir fikirdir. Doğu'nun bunca 
yoksulluğa karşı kederli ve umutsuz olmamasının nedeni 
budur. Batı zengindir, ama bu zenginlik ne tinselliğine ne de 
gelişimine hiçbir katkı sağlamamıştır. Aksine Batı fazla 


gergindir. Oysa yaşamın sağlayabileceği tüm konfora sahip 
olabildiğine göre daha rahat olması gerekir. 

Aslında temel sorun, Batı'nın içten içe yaşamın kısacık 
olduğunu, hepimizin sırada beklediğini ve her anın bizi 
ölüme daha çok yaklaştırdığını bilmesidir. Doğduğumuz 
anda, mezara doğru giden yolculuğumuz da başlamış 
demektir. Her an yaşam kesintiye uğramakta, gitgide daha 
da kısalmaktadır. Bu durum gerginlik, keder ve endişeye yol 
açar. Hiç birini yanınızda götüremeyeceğinizin farkına 
varınca, tüm konfor ve lüksler tüm zenginlikler 
anlamsızlaşmaya başlar. Ölüme tek başına gideceksiniz. 
Doğu rahattır. Birincisi ölümü önemsemez- onu yalnızca bir 
şekil değiştirme olarak kabul eder. İkinci olarak da öyle 
rahattır ki ölümden sonra bile yanınızda olacak içsel 
zenginliklerinizi keşfetmeye başlarsınız. Ölüm bu zenginliği 
sizden alamaz. 

Ölüm dıştaki her şeyinizi alır ve içsel olarak kendinizi 
geliştiremediğiniz taktirde doğal olarak hiçbir şeyi ölümden 
koruyamayacağınız ve sahip olduğunuz her şeyi 
yitireceğinize dair korku duyarsınız. Ancak içsel benliğinizi 
geliştirip, dış etkenlerden bağımsız olarak huzur, mutluluk, 
sükunet ve neşeye kavuşabilmişseniz, benliğinizin ait 
olduğu bahçeye varıp, saf bilincinizin açan çiçeklerini 
görebilmişseniz, ölüm korkusu diye bir konu sizin için söz 
konusu bile olamaz. 

Bir kez daha tekrarlıyorum, yalnızca tek bir şeyi unutmayın: 
siz ölümsüz birer varlıksınız. Şu anda bu bilgiyi 
deneyimlemediğiniz için bir inanç değil, ancak test 
edilebilecek bir tez olarak kabul edebilirsiniz. 


Benim söylediklerimi hiçbir zaman bir inanç olarak 
benimsemenizi değil, yalnızca birer tez olarak kabul 
etmenizi istiyorum. Ben doğrusunu biliyorum diye size bir 
takım inançları dayatmam doğru olmaz. Gerçeği bildiğim 
için size, "Bu yalnızca test edeceğiniz geçici bir tezdir" 
diyebilirim çünkü test ettiğiniz taktirde bu tezin sizin kendi 
gerçeğinize- bir inanış olarak değil de kesinlik kazanmış bir 
bilgi olarak-dönüşeceğinden adım gibi eminim. Yalnızca 
kesinlik kazanmış gerçekler sizi kurtarabilir. İnançlarsa 
kağıttan yapılmış gemiler gibidir. İnsan varoluş okyanusunu 
kağıttan bir gemiyle geçebileceği yanılgısına 
kapılmamalıdır. Bunun için kesinlik gerekir, inanç değil. 
Kendi adınıza deneyimlemiş olduğunuz doğrulara ihtiyaç 
vardır. Başka birinin doğrusuna değil, kendi doğrunuza. O 
zaman bilinmeyene doğru, aşılmamış bir okyanusa doğru 
sevinçle açılacak, müthiş bir heyecan ve coşku içinde 
olacaksınız. 


Tüm Korkuların Temeli 


Sevgili OSHO, 
Korku nedir? 
Bir çok çeşit korku vardır; ben onlardan sözetmiyorum. Ben 
en temel korkudan sözediyorum- diğer korkuların hepsi bu 
temel korkunun uzak birer yankısından başka bir şey 
değildir- ve bu ölüm korkusudur. Yaşam ölümle 


çevrelenmiştir. Her gün birinin ya da bir şeyin ölümüne 
tanık olursunuz; az önce canlı olan bir şey artık ölüdür. 

Her ölüm size kendi ölümünüzü anımsatır. 

Bir gün ölecek olduğunuzu unutmak imkansızdır; her an, 
içinde bunu anımsatacak bir şey barındırır. Demek ki, 
öncelikle anlaşılması gereken şey, korkudan kurtulmanın 
tek çaresinin ölümden kurtulmak olduğudur. Bunu 
başarabilir ölümden kurtulabilirsiniz, çünkü ölüm bir 
gerçeklik değil yalnızca bir düşüncedir. 

Yalnızca başkalarının ölümüne tanık oldunuz, hiç kendi 
ölümünüze tanık oldunuz mu? Başka birini ölürken 
izlediğinizde bunu ölüm deneyimine bir katılımcı olarak 
değil de, dışardan biri olarak yaparsınız. Deneyim yalnızca 
ölen insanın içinde gerçekleşir. 

Siz yalnızca onun artık soluk almadığını, bedeninin 
soğumaya başladığını ve nabzının atmadığını bilirsiniz. 
Ancak yaşam yalnızca bunların toplamından mı oluşur? 
Yaşam yalnızca soluk almak mıdır? Yaşam yalnızca kalp 
atışlarından, kan dolaşımından ve vücut ısısından mı 
ibarettir? Eğer yaşam buysa tüm bu çabaya değmez. 
Yaşamım yalnızca soluk almamdan oluşuyorsa, soluk almayı 
sürdürmemin ne anlamı var? 

Yaşam başka bir şey olmalı. Herhangi bir değer taşıması için 
yaşamın içinde sonsuzluğa ait bir şeyler barındırması 
gerekir; ölümden öte bir şey olması gerekir. Bu bilgiye 
sahip olabilirsiniz, çünkü bu bilgi sizin içinizde 
varolmaktadır. Yaşam sizin içinizde varolmaktadır- ölüm ise 
yalnızca başkalarının, dıştan gözlemleyenlerin deneyimidir. 
Tıpkı aşk gibi... Aşkın ne olduğunu, aşık olmuş birini 
dışardan gözlemleyerek anlayabilir misiniz? Göreceğiniz 


şeyler nedir? Aşıkların sarıldığını görürsünüz ama sarılmak 
aşk mıdır? El ele tutuştuklarını da görebilirsiniz ama aşk el 
ele tutuşmak mı demektir? Dışardan bakarken aşkla ilgili 
başka ne keşfedebilirsiniz? Keşfettiğinizi sandığınız her şey 
kesinlikle boştur. Gördükleriniz aşkın ifadeleridir ama 
kendisi değildir. Aşk yalnızca içinde bulunanın bilebileceği 
bir şeydir. 

En büyük Hint şairlerinden biri olan Rabindranath Tagore, 
dedesinin arkadaşı olan yaşlı bir adamdan oldukça 
rahatsızdı. Bu adam yakında oturduğu için sık sık evlerine 
gelmekte ve Tagore'un başını ağrıtacak bir şeyler 
yapmadan da gitmemekteydi. Mutlaka onun odasının 
kapısını çalıp sorardı, "Şiirlerin nasıl gidiyor? Gerçekten 
Tanrı'yı tanıyor musun? Aşkın ne olduğunu gerçekten 
biliyor musun? Söyle bana, şiirlerinde sözettiğin tüm bu 
şeyleri biliyor musun? Yoksa yalnızca sözcükleri 
kullanmakta mı ustasın? En aptal adam bile aşktan, 
Tanrı'dan, ruhtan sözedebilir ama senin gözlerinde bunları 
gerçekten deneyimlediğine dair bir iz göremiyorum." 
Tagore ona yanıt veremezdi. Aslında haklıydı da adam. Yaşlı 
adam pazarda rastlaştıklarında onu alıkoyup sorardı, 
"“Tanrına ne oldu? Onu bulabildin mi, yoksa hala hakkında 
şiirler mi yazıyorsun? Unutma, Tanrı hakkında konuşmak 
onu bilmek demek değildir." 

İnsanı son derece müşkül durumda bırakan biriydi. 
Tagore'un büyük saygı gördüğü- Nobel ödülünü kazanmıştı- 
şair toplantılarında bu adam da mutlaka orada olurdu. 
Sahnede tüm şair ve Tagore hayranlarından önce adam 
onun yakasına yapışıp, "Hala gerçekleşmemiş. Bütün bu 


aptalları niye kandırıyorsun? Onlar küçük aptallar, sen daha 
büyük bir aptalsın; onlar ülke dışında tanınmıyor, sense tüm 
dünyada tanınıyorsun ama bu yine de Tanrıyı bildiğin 
anlamına gelmez." diyordu. 

Tagore günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bu adam tarafından 
öylesine taciz edilmiştim ve öylesine delici bakışları vardı ki 
ona yalan söylemek imkansızdı. Onun varlığı insanı ya 
doğruyu söylemeye ya da tamamen sessiz kalmaya 
zorluyordu." 

Ancak bir gün beklenen gerçekleşti... 

Tagore bir sabah yürüyüşüne çıkmıştı. Gece yağmur 
yağmıştı, saat çok erkendi ve güneş doğuyordu. Okyanus 
altın rengindeydi ve yolun kenarında toplanan su 
birikintileri de küçük göller oluşturuyordu. O küçük 
gölcüklerde de güneş aynı görkem, aynı renk, aynı coşkuyla 
doğuyordu. Ve yalnızca bunu deneyimlemek, varoluşta 
hiçbir şeyin diğerinden daha değersiz ya da daha üstün 
olmadığını, her şeyin bir bütünün parçası olduğunu görmek 
onun içinde ansızın bir şeyleri tetikledi. Hayatında ilk kez o 
yaşlı adamın evine gidip, kapıyı çaldı ve adamın gözlerine 
bakıp, "Şimdi ne diyorsunuz?" diye sordu. 

Aldığı yanıt şuydu: "Şimdi söylenecek hiçbir şey yok. Artık 
gerçekleşmiş, seni kutsuyorum". 

Ölümsüzlüğünüzü, sonsuzluğunuzu, bütünlüğünüzü ve 
varoluşla birliğinizi deneyimlemek her zaman mümkündür. 
Bunun için ihtiyacınız olan tek şey bu duyguları harekete 
geçirecek bir tetiktir. 

Yapılması gereken ilk şey ölümden kurtulmaktır. Böylece 
tüm korkular yok olur. Her korkuyla tek tek uğraşmanıza da 


gerek kalmaz, zaten buna bir değil birkaç ömür bile 
yetmez. 

Korku doğaldır çünkü ölüm herkes tarafından bilinir. 
Suçluluk duygusu ise doğal değil, dinlerin yarattığı bir 
şeydir. Her insanı binbir şeyle suçlu kılmış, ve bu suçluluk 
duygusunun ağırlığıyla onları şarkı söyleyip dans edemez, 
hiçbir şeyden keyif alamaz hale getirmişlerdir. Suçluluk 
duygusu her şeyi zehirler. 

Tüm dinler insanın masumiyetinin aleyhinde teoriler 
geliştirip, onları suçlu kılmışlardır çünkü bu suçluluk 
duygusu olmadan insanları esaret altına almak mümkün 
değildir. Ve esirlere ihtiyaç vardır. Birkaç insanın iktidar 
hırsını tatmin edebilmek için, milyonlarca insanın esaret 
altına girmesine ihtiyaç vardır. Birkaç insanın Büyük 
İskender gibi olabilmesi için, milyonların ikinci derece insan 
konumuna indirgenmesi gerekir. 

Ancak tüm bunlar yalnızca zihinsel şartlandırılmalardır ve 
bunları yok etmek kumun üzerine yazılmış yazıları silmek 
kadar kolaydır. Bu yazıları kutsal kabul ettiğiniz için, çok 
saygın kaynaklardan, dinlerin büyük kurucularından 
geldiklerini kabul ettiğiniz için korku duymayın. Bunlar 
önemli değildir. Önemli olan tek şey zihninizin tamamen 
temizlenmiş, boş ve sessiz olmasıdır. 

Musa, İsa ya da Buda'yı içinizde yaşatmanız gerekmez. 
İhtiyacınız olan tamamen sessiz, tertemiz bir boşluktur. Ve 
sadece bu boşluk sizi yalnızca bana değil, aynı zamanda 
kendinize ve varoluşa getirir. 

Dünya dinleri insanların başına öyle çok hastalık sarmıştır ki 
bunları saymak bile mümkün değildir. Bu hastalıklardan biri 
insanları bu hayatta olmasa bile başka bir hayatta 


ödüllendirileceklerine dair bir beklentiye sokmuş 
olmalarıdır. 

İnsanları son derece hırslı ve arsız bir hale sokup, aynı 
zamanda hırs aleyhinde konuşurlar. Aslında dinleri olduğu 
gibi hırs üzerine kuruludur. 

Dinler affedilemeyecek derecede zarara yol açmışlardır. 
İnsanların tüm gururunu, ümit etmenin, sevmenin, beklenti 
içinde olmanın keyfini, baharın geleceğine dair duydukları 
güveni ellerinden almışlardır. Her şeyi o sizden 
uzaklaştırmışlardır. Yalnızca hiçbir ilişki, hiçbir bağlantı 
kuramadığınız belli ritüelleri yerine getirdiğiniz taktirde 
ödüllendirileceksiniz. 

Basit ve masum bir din bütün dünyayı değiştirebilirdi. Ama 
içten pazarlıklı din adamları saf, masum ve çocukça, etrafa 
meraklı gözlerle, neşeyle bakan, cennet ve cehenneme dair 
saçma fikirlere kafa yormayıp, her anı büyük bir sevgiyle 
yaşayan bir dinin yayılmasına izin veremezlerdi. 

Ve daha fazlasını bekleyerek- arzulamadan bekleyerek, 
hakkederek, baharın gelmesi için daha fazla alan, daha 
fazla sessizlik yaratarak... Yalnızca birkaç çiçek değil, 
binlerce çiçek açması için... 

Sufi mistiklerinden birinin bu konuda küçük bir şiiri vardır: 
"Bahar için uzun zaman bekledim- geldi. Ve öyle bereketli, 
öyle bol çiçekle geldi ki, kendime küçük bir yuva 
yapabileceğim yerde bana hiç yer kalmadı." 

Yaşam sınırsızca sunar; yalnızca almayı bilmeniz gerekir. 
Dinlerin yarattığı bozulma ve kirliliğe karşı tamamen saf bir 
hale gelmenizi istiyorum. Sessiz, sevgi dolu, daha fazlasının 
gerçekleşmesini bekleyen bir zihne sahip olun. Yaşam öyle 


engindir ki, onu ne kadar araştırırsak araştıralım asla 
tüketemeyiz. Esrar zamandan bağımsızdır. 


Basit Bir İstismar 
Dine herhangi bir geçerlilik kazandıran tek şey ölümdür. 
Eğer ölüm olmasaydı, kimse dinle kafa yoruyor olmayacaktı. 
Size dindar olma ilhamını veren şey yaşam değil, ölümdür. 
Ölüm, yaşamdan sonra da varolacak bir şeyler aramanıza 
yol açar. 
Bir an için, ölümün var olmadığı, kimsenin ölmediği bir 
dünya canlandırın zihninizde. "Ölümden sonra ne gelir?" 
sorusu, cennet, cehennem kavramları bir anda anlamlarını 
yitirir. Ve ölümsüzleştiğiniz zaman Tanrının sizden ne 
üstünlüğü kalır? Şu anda O, ebedi yaşamı, siz ise anlık bir 
olguyu, bir sabun köpüğünü, bir an sonra yokolabilecek bir 
şeyi temsil ediyor, bu yüzden de korku duyuyorsunuz, işte 
bu korku, arayışa neden oluyor. Ölümün ne olduğunu ve 
ölümden sonra geriye bir şey kalıp kalmadığını merak 
ediyorsunuz. Ölümden sonra geriye bir şey kalmadığını 
söyleyenler dindar değiller. Onlar hiçbir tapınağa, kiliseye 
gitmiyor, hiçbir kutsal kitaba inanmıyorlar. 
Şu ana kadar varolagelmiş tüm dinleri sözde-dinler olarak 
niteliyorum. Bu inançlar dini gibi gözükseler de gerçekte 
bütün olmaya cesaret edemeyip, yalnızca birer parça olarak 
kaldıkları için dini değillerdir. 
Ölüm korkusu bu sözde-dinleri yarattı. Şu anda, tarihte ilk 
kez, dünya küresel bir yokoluşun eşiğine gelmiş durumda. 


Şimdiye kadar ölüm yalnızca bireyseldi; insanlar ölse de, 
toplumlar, dünya, yaşamını sürdürüyordu. Evet, insanlar 
geldiler ve gittiler- yaşlılar öldü, çocuklar doğdu-ama 
süreklilik hep vardı, yaşam hep vardı. Evet, bireysel olarak 
yaşam-ölüm sorunu vardı ama o da yalnızca bireyi 
ilgilendiriyordu. 

Din adamları için bireyi istismar etmek oldukça kolaydı. 
Birey kendi başına çok küçük, çok güçsüz ve kısıtlıydı ve 
öleceğini de biliyordu. Ölümden sonra yanında 
götürebileceği, ölümsüz, ebedi bir şey bulabilmek için din 
adamının yardımına ihtiyacı vardı. Din adamının vaadettiği 
de buydu zaten. Ama bu hiçbir zaman tüm toplumu 
ilgilendiren bir sorun haline gelmemişti. 


Yaşam Efsaneleştirilmemelidir 

Batı tek yaşama sahip olunduğuna dair inancını 
değiştirmedikçe, bu ikiyüzlülük, bu vazgeçememe, bu korku 
da değişemeyecektir. Yaşam tek değildir; bir çok kere 
yaşadınız ve bir çok kere daha yaşayacaksınız. Bu nedenle 
bir sonraki ana geçmek için acele etmeden, her anı 
olabildiğince bütün olarak yaşamaya çalışın. Zaman para 
değildir, tüketilemez, zaman zenginlere olduğu kadar 
yoksullara da eşitçe sunulmuştur. Zaman sözkonusu 
olduğunda zenginler daha zengin, yoksullarsa daha yoksul 
değildir. 

Yaşam sonsuz bir döngüdür. 


Yüzeydeymiş gibi görünen bu inanış, aslında Batı dinlerinde 
oldukça derin köklere sahiptir. Size yalnızca yetmiş yıl ömür 
biçmekle büyük cimrilik ediyorlar! Hesaplamaya 
çalıştığınızda ömrünüzün üçte birini uykuya, diğer üçte 
birini yiyecek, giyecek ve ev masraflarınızı karşılayabilmek 
için çalışmaya harcadığınızı göreceksiniz. Geriye kalan kısa 
zaman ise eğitim, futbol maçları, filmler, saçma sapan 
tartışma ve kavgalara gidiyor. Bu durumda yetmiş senelik 
ömrünüzün yedi dakikasını bile kendinize ayırabilmişseniz 
eğer, bence bilge biri sayılırsınız! 

Ancak bütün ömrünüz boyunca bu yedi dakikayı bile 
kendinize ayırmak zordur, öyleyse nası kendinizi 
bulacaksınız? Varlığınızın, yaşamınızın gizemine nasıl 
ereceksiniz? Ölümün bir son olmadığın nasıl 
kavrayacaksınız? 

Yaşam deneyiminin kendisini kaçırdığınız için, ölüm gibi 
müthiş bir deneyimi de kaçıracaksınız; yoksa ölümde 
korkulacak hiçbir şey yoktur. Ölüm güzel bir uyku gibidir; 
rüyasız, başka bir bedene sessizce ve huzurla geçebilmek 
için ihtiyaç duyduğunuz derin bir uyku... Ölüm cerrahi bir 
olguya benzer, neredeyse anestezi gibidir. Ölüm düşman 
değil, dosttur. Ölümü dost olarak kabul ettiğiniz ve yetmiş 
senelik kısacık ömrünüzü korkusuzca yaşamaya başladığınız 
zaman, yaşamınızın sonsuzluğunu okavrayabildiğiniz 
taktirde, her şey yavaşlayacak ve koşuşturmaya hiç gerek 
kalmayacaktır. 

İnsanlar her şeyde aceleci davranıyor. İş çantalarını kapıp 
içine bir şeyler tıkarak, karısını öpen- kendi karısı mı yoksa 
başkasının karısı mı olduğunu bile görmeden- çocuklarına, 


"Hoşçakalın" diyerek evden firlayan adamlar gördüm. Böyle 
yaşanmaz! Hem bu hızla nereye yetişeceğinizi 
sanıyorsunuz? 

Batıda mistik bir gelenek yoktur. Batı dışa dönüktür; 
dışarıya bak, görülecek çok şey var. Ama insanın içinde 
yalnızca iskelet olmadığının farkında değiller; iskeletin 
içinde daha başka bir şey de vardır. Bu sizin bilincinizdir. 
Gözlerinizi kapayınca karşınıza çıkan iskeletiniz değil, 
yaşam kaynağınızın ta kendisidir. 

Batının ihtiyaç duyduğu şey, kendi yaşam kaynağını 
yakından tanımaktır. O zaman acelecilik sona erer. Kişi 
ancak o zaman yaşam ona gençliği sunduğunda gençliğin 
keyfini, yaşlılığı sunduğunda yaşlılığın keyfini çıkaracak, 
yaşam ölümü getirdiğindeyse, ölümün keyfine varacaktır. 
Yalnızca bir tek şeyi bilmelisiniz, önünüze çıkan her şeyin 
keyfine varıp, her şeyi bir kutlamaya dönüştürmeyi. 

Ben gerçek dini, herşeyi bir kutlamaya, bir şarkıya, bir 
dansa dönüştürme sanatı olarak tanımlıyorum. 


3. Bölüm -izleyin Anlayacaksınız 


Bağlanmak Yerine Şarkı Söyleyin! 
Herhangi bir tapınakta, sinagog veya kilisede ibadet eden 
her insan hem kendini, hem de içinde barındırdığı tanrıyı 
küçük düşürmektedir. Kişinin içindeki tanrının, başka hiçbir 
tanrıya tapınılmasına ihtiyacı yoktur. Gereken tek şey bir 


uyanış, farkındalık ve kişinin kendi varlığına dair bilinç 
kazanmasıdır. 

İnsan kendi bilincine vardığı anda artık fani değil 
ölümsüzdür. Aslında en başından itibaren ölümsüzken, bir 
yanlış anlaşılma yüzünden kendini fani, bir gün ölecek olan 
bir varlığa indirgemiştir. İçinizde barındırdığınız yaşam ve 
bilinç sonsuz ve ölümsüz olduğu halde, ölümden korkmaya 
devam ediyorsunuz çünkü her gün birinin öldüğünü 
görüyor ve her ölümde de kendi ölümünüzü 
anımsıyorsunuz. 

Şair der ki, "Hiçbir zaman çanlar kimin için çalıyor diye 
sorma; çanlar senin için çalıyor..." 

Söylediğinde bir doğruluk payı var; her ölüm semboliktir; 
sizin de aynı kuyrukta beklediğinizi ve bu kuyruğun gitgide 
kısaldığını gösterir. Her gün ölüme bir adım daha 
yaklaşıyorsunuz. Aslında dünyaya geldiğiniz gün sizin 
doğduğunuz değil, ölmeye başladığınız gündür. O günden 
beri de her gün biraz ölmeye devam ediyorsunuz. Her 
doğum gününüzde ölüm size bir yıl daha yaklaşıyor. 
İnsanların, hayvanların, ağaçların, kuşların öldüğü kesin bir 
gerçektir. Sizin de birgün öleceğiniz gerçeğini nasıl gözardı 
edebilirsiniz? Belki yarın, belki yarından sonraki gün... Bu 
yalnızca bir zaman meselesidir. 

Ancak yine de, kendi varlıklarının farkında olanlar, hiç 
kimsenin ölmediğinin bilincindedir. 

Ölüm bir yanılsamadır. 

Başkalarını ölürken gördünüz; peki ya kendinizi? Peki 
birinin ölümünü gördüğünüzde onu gerçekten ölürken 
görüyor musunuz? Tüm görebildiğiniz ve tıp biliminizin tüm 


görebildiği, ölen kimsenin soluk almadığı, nabzının 
kaybolduğu ve kalbinin atmadığıdır. 

Birkaç gün önce Keşmir'in Pakistan işgali altındaki 
bölgesinde yaşayan bir adam, üçüncü kez ailesini ve 
arkadaşlarını yanılttı. Yüzotuzbeş yaşında, üçüncü kez öldü. 
İnsanlar bu duruma oldukça şüpheyle yaklaştılar, çünkü 
aynı oyunu daha önce de iki kere oynamış, iki kere daha 
ölmüştü. Doktorlar tarafından öldüğü tespit edilip, rapor 
yazıldıktan sonra bir anda uyanıp, gözlerini açıp, 
kahkahalar atmaya başlamıştı. Bu yüzden bu kez 
öldüğünde, herkes çok dikkatli davrandı. Doktorlar büyük 
bir dikkatle ölüme ait tüm verileri topladılar; hepsi de hiçbir 
soru işaretine yer bırakmayacak denli kesindi. 

Doktorlar şöyle dedi: "Sizi daha önce yanıltmış olabilir, fakat 
bu kez gerçekten ölmüş. Tıp bilimine göre, bu adam ölü bir 
insanda görülebilecek her türlü belirtiyi taşıyor." Ve tam üç 
doktor ölüm raporunu imzaladıkları anda adam gözlerini 
açıp gülmeye başladı ve, "Dinleyin, bir sonraki ölümümde 
gerçekten öleceğim. Yalnızca bir kez daha denemek 
istedim."dedi. 

Keşmir'in Pakistan'ın işgal ettiği bölgesinde Hindistan ve 
Pakistan'ın en uzun ömürlü insanları yaşar. Yüzyirmi yaşına 
kadar yaşamak sıradan ve normaldir. Yüzelli yaşında birine 
rastlanabilir, bu normal değildir, yine de yüzlerce kişi bu 
yaşa ulaşmıştır. Bir de seyrek de olsa, yüzseksen yaşını 
aşmış birkaç kişi vardır ve hala genç, hala tarlalarda çalışır 
durumdadırlar. 

Biraz önce sözettiğim adam dünyanın dört bir yanından 
gelen birçok gazeteci tarafından soru yağmuruna tutuldu 
çünkü az rastlanır türden biriydi; üç kez öldüğüne dair 


rapor hazırlanmış, tıp bilimini üç kez yanılgıya uğratmıştı. 
Ona sordular, "Bunu nasıl başardınız? Ölünce neler oluyor?" 
Şöyle yanıt verdi. "Hiçbir şey, çünkü ben bedenim değilim, 
bunu biliyorum; ben nefesim değilim, bunu biliyorum; ben 
kalbim de değilim, bunu da biliyorum. Ben bunların 
hepsinin ötesindeyim ve basitçe o tarafa kayıveriyorum. 
Kalbim duruyor, nabzım duruyor ve siz aldanıyorsunuz. O 
zaman bedenime geri dönüyorum ve kanım yeniden 
akmaya, kalbim yeniden atmaya başlıyor. " 

O basit bir adam, bir çiftçi. Bir yogi filan değil, hayatında hiç 
bu tip pratikleri uygulamamış. Yalnızca yedi, sekiz 
yaşlarında küçük bir çocukken bir Sufi'yle tanışmış ve Sufi 
ona ölümün bir yanılsama olduğunu söylemiş. O da öyle 
masummuş ki bunu kabul etmiş. 

Sufi şöyle demiş: "Bedeninden çıkmanın çok basit bir 
yöntemi vardır. Yalnızca bedenini içeriden izle; bu şekilde 
izlemeye devam ettikçe, gitgide seninle bedenin arasında 
daha büyük bir mesafe oluşacaktır. Kısa zamanda beden 
kilometrelerce uzakta kalacaktır. Zihnini izlersen de aynı 
şey zihninle olacaktır. Bu durumda sen yalnızca bir izleyici 
haline gelirsin ve ister bedeninden, ister zihninden, istersen 
tüm benliğinden çıkıp gidebilirsin. Geri dönmek de senin 
kontrolündedir. Çıkan sen olduğun için, çıktığın yolu bilecek 
ve aynı yoldan geri döneceksin. O yol izlemektir, izle ve çık. 
Şimdi izlemeyi bırak. Bedeninle özdeşleş. 'Ben bedenim, 
ben zihinim, ben nefesim, ben kalp atışıyım' de. Bir anda o 
mesafe kaybolacaktır. Gitgide yaklaşacak ve kısa zamanda 
tekrar bedenine gireceksin." 

Bedenle özdeşleştiğiniz zaman, beden siz olursunuz. O 
zaman ölümlüsünüzdür. O zaman ölüm korkusu mevcuttur. 


Bedenle özdeşleşmediğiniz zaman yalnızca bir gözlemci, saf 
bilinç, zihinsizlik olursunuz. Bu durumda ölüm, hastalık, 
yaşlılık gibi şeyler sözkonusu olmaktan çıkar. İçinde 
bulunduğunuz gözlemci olma durumu, sonsuz, her daim 
taze, genç ve aynıdır. 

Gerçek din size ibadet etmeyi öğretmez. Gerçek din kendi 
ölümsüzlüğünüzü, içinizdeki tanrıyı keşfetmeyi öğretir. 
Herkes bir gün ölümün kapıları arasından geçecek. Eğer 
saf bilinçten oluştuğunuzu, yalnızca sahip olduğunuz beden, 
zihin, kalp, para, prestij, iktidar ya da evden değil de saf 
bilinçten ibaret olduğunuzu hatırlayabilirseniz, ölüm 
engelini sıyrık bile almadan aşabilirsiniz. O zaman ölüm 
sizde küçük bir iz bile bırakamaz. 

Yayati adında büyük bir kral tam yüz yaşına kadar dopdolu 
yaşamış ve yaşamın sunabileceği her türlü keyfi tatmıştı. 
Ölüm bir gün Yayati'nin kapısını çalıp, "Hazırlan," dedi. 
"Vaktin geldi ve seni almaya geldim." 

Yayati ölümü görünce, birçok savaşta bulunmuş kahraman 
bir savaşçı olmasına karşın titremeye başlayıp şöyle dedi, 
"Ama henüz çok erken." 

Ölüm, "Çok mu erken?"diye yanıt verdi. "Yüz senedir 
hayattasın. Çocukların bile yaşlandı. En büyük oğlun seksen 
yaşında. Daha ne istiyorsun?" 

Yayati'nin yüz tane karısı olduğu için, yüz tane de oğlu 
vardı. Ölüme sordu, "Bana bir iyilik yapabilir misin? Birini 
almak için geldiğinin farkındayım. Oğullarımdan birini ikna 
edebilirsem, onun canını alıp beni yüz yıl daha rahat bırakır 
mısın? 

Ölüm şöyle yanıt verdi: "Senden başkası kendini hazır 
hissediyorsa onu almakta hiçbir sakınca görmüyorum. Ama 


sanmıyorum- sen babaları olduğun, hepsinden uzun yaşayıp 
her şeyin keyfine vardığın halde kendini hazır 
hissetmiyorsan, oğullarından biri nasıl hissedebilir?" 

Yayati yüz oğlunu çağırdı. Daha yaşlı olanları sessiz kaldılar. 
Ortada büyük bir sessizlik vardı, kimse bir şey 
söylemiyordu. Yalnızca henüz onaltı yaşında olan en genç 
oğlu ayağa kalkıp şöyle dedi, "Ben hazırım." Ölüm bile bu 
genç çocuk için üzülüp, "Belki de sen fazla safsın. Baksana, 
diğer doksandokuz kardeşin tamamen sessiz kalıyor. Bazısı 
seksen, bazısı yetmişbeş, bazısı yetmişsekiz, bazısı yetmiş, 
bazısı altmış yaşına kadar yaşamış ve daha da yaşamak 
istiyorlar. Sen henüz hiçbir şey yaşamadın. Ben bile senin 
için üzülüyorum. Tekrar düşünmelisin." diye uyarıda 
bulundu. 

Oğlan, "Hayır!" dedi. "Onların bu halini görünce kararımdan 
iyice emin oldum. Benim için üzülme; mutlak bir 
farkındalıkla gidiyorum. Babam bile yüz yaşında hala tatmin 
olamamışsa, burada olmanın ne anlamı var? Ben nasıl 
tatmin olabilirim? Doksandokuz ağabeyimin de tatmin 
olamadıklarını görüyorum. O zaman neden vakit 
harcayayım? En azından babama bu iyiliği yapabilirim. Bu 
yaşlı haliyle, bırakalım yüz yıl daha keyif sürsün. Ama benim 
için bitti. Kimsenin tatmin olamadığını görünce, yüz yıl bile 
yaşasam yine de doyamayacağımı kesinlikle anladım. Bu 
yüzden bugün gitmemle, doksan sene sonra gitmem 
arasında hiçbir fark yok. Lütfen beni al." 

Ölüm genç oğlanı aldı. Ve yüzyıl sonra geri geldi. Yayati yine 
aynı durumdaydı. "Bu yüz yıl çok hızlı geçti."dedi. "Yaşlı 


oğullarımın hepsi öldü. Ama bir önerim daha var. Sana 
başka bir oğul verebilirim. Lütfen bana acı." 

Bu böyle devam etti, hikaye bin sene böylece sürüp gitti. 
Ölüm on kez Yayati'yi ziyaret edip, dokuzunda oğullarını 
aldı, Yayati de yüz yıl daha yaşadı. Onuncu kez geldiğinde 
Yayati şöyle dedi: "Hala beni almaya ilk kez geldiğin 
zamanki kadar tatmin olmamış durumdayım. Ama bu sefer 
istemeye istemeye, gönülsüzce de olsa geleceğim çünkü 
senden bana bir iyilik daha yapmanı isteyemem. Bu çok 
fazla olur. Hem bir şey kafamda kesinleşti ki, bin senede 
tatmin olamadıysam, onbin senede bile olamam." 

Bu bağlanmaktır. Yaşamaya devam edebilirsiniz ama ölüm 
düşüncesi aklınıza geldikçe titremeye başlarsınız. Hiçbir 
şeye bağlı değilseniz, ölüm şu anda da gelse onu 
memnuniyetle karşılarsınız. Onunla gitmeye kesin olarak 
hazır olursunuz. Ölüm böyle bir insanın karşısında yenilgiye 
uğrar. Ölüm yalnızca her an duraksamaksızın ölmeye hazır 
olan insanların karşısında yenilgiye uğrar. İşte bu insanlar 
ölümsüzleşir, birer Buda'ya dönüşürler. 

Bağlılıktan obağımsızlaşmak, ölümden bağımsızlaşmak 
demektir. Bağlılıktan Oo bağımsızlaşmak, yaşam-ölüm 
tekerleğinden bağımsızlaşmaktır. Bağlılıktan 
bağımsızlaşmak, size evrensel ışığı görüp, onunla 
bütünleşme yetisini verir. Ve bu, varolan her şeyin ötesinde 
en büyük kutsanma, en yüksek haz noktasıdır. Artık yuvaya 
ulaşmışsınız demektir. 


Yaşam Önsevişme, Ölüm Orgazmdır 


Sevgili OSHO, 

Dünyadaki tüm insanlar, bir anda, tanıdıkları 
insanların çoğunun ölümüne yol açacak, önüne 
geçilemez, korkunç bir hastalığın içinde olduklarını 
farkederlerse, bu insan bilincini nasıl etkileyecektir? 
Bu kişiden kişiye göre değişir. Mutlak bilince sahip birisi bu 
durumdan hiç etkilenmeyecek, her şeyi olduğu gibi, bu 
durumu da kabullenebilecektir. Hiçbir mücadele ya da 
endişe içine girmeyecektir. 

Bu kimseler kendi ölümlerini kabul edebildikleri gibi, içinde 
yaşadıkları gezegenin ölümünü de kabullenebilirler. Bu 
kabullenme hiçbir şekilde çaresizlik anlamına gelmez. Tam 
tersine bu, herşeyin oluş biçimini-doğup yaşayan herşeyin 
bir gün ölmesi gerektiğini görebilmek demektir. 

Bu gezegen beş milyon yıl önce yoktu, o zaman doğdu. Şu 
anda belki de ömrünü tamamlamış durumda. Zaten insanlar 
politikacıların yol açtığı bu kriz durumundan kendilerini 
kurtarmayı başarabilseler bile, dünyanın yine de fazla bir 
ömrü kalmadı, çünkü güneş yavaş yavaş ölüyor. Birkaç 
milyon yıl içerisinde güneş, enerjisini tamamen tüketmiş 
olacak ve güneş öldüğü zaman, bu gezegen de yaşamını 
sürdüremeyecek çünkü tüm yaşam enerjimizi güneşe 
borçluyuz. 

Mükemmel bilince sahip olan kişi bu durumu doğal bir olgu 
olarak kabul edecektir. Şu anda yapraklar ağaçlardan 
dökülmekte; daha dün gece rüzgar öyle güçlü esiyordu ki 
tüm yapraklar, yağmur damlaları gibi yere yağıyordu. Bu 
durumda elimizden ne gelir? Bu varoluşun kanunudur. Her 


şey önce bir şekil alır sonra da bu şekilden sıyrılıp 
cisimsizliğin içinde oyokolur.r Bu yüzden uyanışı 
gerçekleştirmiş bir kimse için bilincinde hiçbir değişim 
gerçekleşmeyecektir. Uyanışı gerçekleştirememiş olanlar 
ise farklı tepkiler göstereceklerdir. 

Şöyle bir hikaye duymuştum; yaşlı bir adam ölmek 
üzereymiş. Uzun bir yaşam sürdüğü için ölüm konusunda 
bir endişesi yokmuş. Güneş batmış, hava kararıyormuş. 
Adam gözlerini açıp, yanında oturan karısına sormuş, "En 
büyük oğlum nerede?" 

Karısı, "Tam karşımda, yatağın öbür tarafında 
oturuyor."diye yanıt vermiş. "Onu merak etme, şu anda 
hiçbir şey için endişelenme. Rahatla ve dua et." 

Fakat adam bu kez, "Ortanca oğlum nerede?" diye sormuş. 
Karısı, "O da büyük oğlunun hemen yanında oturuyor" 
demiş. 

Ölmek üzere olan adam bu kez de yatakta doğrulmaya 
başlamış. 

Karısı, "Ne yapıyorsun?" diye sormuş. 

Adam, "Küçük oğlumu arıyorum" demiş. 

Karısı ve çocukları, yaşlı adamın onları ne çok sevdiğini 
düşünmüşler. Küçük oğlan da adamın hemen ayak ucunda 
oturuyormuş. 

"Baba, buradayım" demiş. "İçin rahat olsun, hepimiz 
buradayız." 

Bunun üzerine adam şöyle demiş, "Hem hepiniz buradasınız 
hem de rahat olmamı söylüyorsunuz. Peki herkes buradaysa 
dükkana kim bakıyor?" 

Ölüm anında bile aklı dükkanındaymış yani. 


Farklı insanların bilinçaltının ölüm anında nasıl tepki 
vereceklerini kestirmek çok güçtür. Ama kesin olan bir şey 
vardır ki, gösterdikleri tepki, tüm yaşamlarını yansıtacaktır. 
Herkesin yaşamı farklı yollar, farklı deneyimlerden geçtiği 
için, ulaştığı son nokta da farklı olacaktır. 

Ölüm kişiliğinizin özünü su yüzüne çıkarır. 

Başka bir yaşlı adam ölüm döşeğindeymiş. Bu adam çok 
zenginmiş. Ölürken tüm ailesi yanındaymış. En büyük oğlu 
şöyle demiş, "Öldüğü zaman ne yapmalıyız? Onu mezarlığa 
taşımak için bir araba kiralamamız gerek." 

En küçük oğlan, "Her zaman bir Rolls Royce'un hayalini 
kurmuştu. Yaşadığı sürece binmek kısmet olmadı, bari 
öldüğünde mezara Rolls Royce'la gitmenin keyfine varsın." 
demiş. 

Büyük oğlan, "Sen çok küçüksün, hiçbir şeyden 
anlamıyorsun!" diye yanıt vermiş. "Ölüler hiçbir şeyin 
keyfine varamazlar. Bir ölü için bir Rolls Royce'la bir Ford 
arasında hiçbir fark yoktur. Ford kiralasak yeter." 

Ortanca oğlan atılmış, "Amma savurgan davranıyorsunuz! 
Cesedin taşınması gerekiyor yalnızca. Kamyoneti olan birini 
tanıyorum, hem daha rahat, hem de daha ucuz olur." 

Diğer ortanca oğlan "Tüm bu saçmalıklarınıza 
dayanamıyorum!" diye çıkışmış. Rolls Royce'muş, Ford'muş, 
kamyonetmiş uğraşmaya ne gerek var. Evlenecek değil ya? 
Mezara gidecek. Onu arka bahçeye, diğer çöpleri 
çıkardığımız yere çıkarırız. Belediyenin kamyonu da gelip 
bedavaya alıp götürür." 

Tam bu anda yaşlı adam gözlerini açıp, "Ayakkabılarım 
nerede?" diye sormuş. 


Oğulları, "Ayakkabılarını ne yapacaksın, yatıp dinlensene" 
demişler. 

En büyük oğlan, "Babamız inatçı bir adamdır. Belki de 
ayağında ayakkabılarıyla ölmeyi aklına koymuştur. 
Bırakalım giysin onları" demiş. 

Yaşlı adam bir yandan ayakkabılarını giyerken, bir yandan 
da şöyle demiş: "Masraflar için endişelenmeyin. Hala bir 
parçacık canım var. Mezarlığa yürüyerek gideceğim. Orada 
görüşürüz! Hepinizin böyle savurgan olması beni üzdü; 
yaşarken bile bir Rolls Royce'un ya da başka güzel 
arabaların yalnızca hayalini kurdum. Hayal kurmak 
ucuzdur, her şeyin hayalini kurabilirsiniz." 

Ve söylendiğine göre adam mezarlığa kadar tüm 
akrabalarını da peşine takıp yürümüş ve tam olarak 
mezarının yanı başında ölmüş-masraftan tasarruf etmek 
için! 

Hindistan'da oldukça saygı gören jJ.Krishnamurti'nin 
izdeşçilerinden yaşlı bir adam arada beni ziyaret ederdi 
çünkü oğlu Madya Pradesh'in baş yargıcıydı ve Madya 
Pradesh mahkemesi de Jabalpur'daydı. Oğlunu ziyarete 
geldiğinde mutlaka şehirde olup olmadığıma bakardı. Yaşlı 
adam neredeyse elli yıldır Krishnamurti'nin izdeşçisiydi. 
Tüm ritüelleri, tüm kutsal kitapları bir kenara bırakarak, 
Krishnamurti'nin doğru bildiğine mantığı ve zihniyle kesin 
olarak ikna olmuştu. Ona şöyle derdim, "Unutmamalısın ki 
zihninle edindiğin, mantıksal ve rasyonel kanı oldukça 
yüzeyseldir. Bir kriz anında bu kanı kaybolur, buharlaşır." 
Ama o şöyle derdi, "Elli yıl boyunca yüzeysel kalamaz 
herhalde." 


Bir gün oğlu bana gelip, "Babam ölmek üzere ve aklıma 
sizden başka yanında olmasını isteyeceği kimse gelmedi. 
Sizi çok sever, lütfen benimle gelin. Araba hazır, fazla 
vaktimiz yok dedi." 

Onunla gittim. Babasının odasına girdiğinde sessizce bir 
şeyler mırıldanmakta olduğunu gördüm. Ben de sessizce 
yanına yaklaştım çünkü ne söylediğini merak ediyordum. 
Hindu dininde Tanrının ismi olan Ram'ı tekrarlıyordu. Hem 
de elli yıl boyunca "Tanrı yoktur" dedikten sonra! 

Onu sarstım. Gözlerini açıp şöyle dedi: "Beni rahatsız etme. 
Bu tartışılacak zaman değil." 

"lartışacak değilim" dedim. "Yalnızca sormak istiyorum; o 
elli yıl nereye gitti? Tanrı'nın ismini tekrarlamak da nereden 
çıktı? Tanrı yoktur diye ısrar ederdin hep." 

Şöyle yanıt verdi: "O, o zaman için geçerliydi ama şu anda 
ölmek üzereyim, doktorlar yarım saatten fazla 
dayanamayacağımı söylüyor. Bu yüzden beni rahatsız etme, 
bırak tanrının adını tekrarlayayım. Hem kim bilir, belki 
vardır. Eğer tanrı yoksa adını tekrarlamaktan hiçbir zarar 
gelmez. Ama bir tanrı varsa ve ölürken adını 
tekrarlamazsan kara listeye girersin. Ve ben cehenneme 
gitmek istemiyorum çünkü burada, dünyada zaten yeteri 
kadar çektim." 

"Ben de sana bunu söylemeye çalışıyordum" dedim. 
"Zihinsel bir kanı tek başına yeterli değildir." 

O ölmedi, hastalıktan kurtuldu. Üç dört gün sonra yeniden 
Ziyaretine gittim. Bahçede oturuyordu. Ona sordum: "O 
akşam hakkında ne düşünüyorsun?" 

Şöyle yanıt verdi: "O gece olup biten her şeyi unut. Zayıf bir 
anımdı ve ölüm korkusundan tanrının adını tekrarlamaya 


başladım. Yoksa tanrı yoktur." 

"Bu demektir ki yeni bir ölüm döşeği deneyimine ihtiyacın 
var. Bu ilk kalp krizini atlattın ama ikincisi de yakındır. En 
fazla ikinciyi de atlatırsın ama üçüncüden kurtulamazsın. 
Bu söylediklerini unutma." dedim. 

"O geceyi unut. Tanrı olmadığından kesinlikle eminim."dedi. 
"Yalnızca ölümün sana yaklaşmasını bekle" dedim. "Bir anda 
tüm bu yüzeysel, entelektüel kanılar kaybolacaktır. Tanrı 
olmadığına dair bu fikir sana ait değil, ödünç alınmış bir 
fikir. Bu kendi araştırmaların, kendi içgüdünle ulaştığın bir 
fikir değil. Senin bilincinin bir parçası da değil, yalnızca 
zihninin bir parçası." 

İnsanlar farklı şekillerde davranacaklardır. 

Bana soruyorsunuz; "Dünyadaki tüm insanlar, bir anda, 
tanıdıkları insanların çoğunun ölmesine yol açacak, önüne 
geçilemez, korkunç bir hastalığın içinde olduklarını 
farkederlerse, bu insan bilincini nasıl etkileyecektir?" diye. 
Bu konuda kesinliği olan birkaç nokta vardır. Birincisi, tüm 
dünya ölürken tüm yakınlarınızın, anne, baba, kız arkadaş, 
eş, erkek arkadaş, çocuklarınızın hiçbir anlam ifade 
etmeyecek oluşudur. Tüm dünya ölümün, bir kara deliğin 
içinde yok olmanın eşiğindeyken, dünyada yarattığınız 
ilişkiler sağlam kalamaz. Aslında tüm bu ilişkilerin gerisinde 
biz birbirimize yabancıyız. 

Bu insanı korkuttuğu için, kimsenin derinine inmediği bir 
düşüncedir. Oysa insan bir kalabalığın içindeyken bile tek 
başınadır. İnsanlar isminizi bilse bile bu neyi değiştirir? Siz 
hala bir yabancısınızdır. Bunu görmek kolaydır- bir çift otuz 
yıl, kırk yıl, hatta elli yıl birlikte yaşamış olabilirler ama ne 


kadar uzun süre birlikte yaşadılarsa, birbirlerine yabancı 
olduklarını da o kadar iyi anlamışlardır. 

Evlenmeden önce belki birbirleri için yaratılmış oldukları 
sanrısına kapılmışlardı. Ama balayı sona erer ermez bu 
yanılsama da kaybolur. Ve her gün birbirlerinden biraz 
daha, biraz daha uzaklaşmaya başlarlar. Bu arada her şey 
yolundaymış, her şey iyiymiş gibi davranırlar. Ama içlerinde 
bir yerde yabancılıklarının dokunulmaz olduğunu da bilirler. 
Bu dünya tümüyle yabancılarla doludur. Ve dünya az sonra 
yokolacak olsaydı, tüm radyolar ve televizyon bu duyuruyu 
yapsaydı, bir anda kendinizi tüm çıplaklığınızla 
görebilirdiniz: tek başınıza. 

Küçük bir çocuk babasıyla birlikte hayvanat bahçesine 
gitmiş. Vahşi bir aslanın kafesin içinde bir aşağı bir yukarı 
yürüyüşünü izlerken çocuk oldukça korkmuş. Henüz dokuz 
yaşlarındaymış. Babasına şöyle sormuş: "Baba olur da bu 
aslan kafesinden çıkar ve sana bir şey olursa diye lütfen 
bana eve dönebilmek için kaç numaralı otobüse binmem 
gerektiğini söyler misin?" 

Aslında böyle bir durumda çocuk çok anlamlı bir soru 
soruyor. Babasına bir şey olursa kendisine de bir şey 
olabileceğini kestiremiyor ama olur da babasının başına bir 
şey gelir ve kendisi sağ kalırsa eve dönebilmek için 
otobüsün numarasını bilmeye ihtiyacı var. Bu durumda 
babası, oğlu onun akıbetiyle hiç ilgilenmediği için şok 
geçiriyor. Ona ne olursa olsun çocuk otobüs numarasını 
bilmek istiyor. 

Ölüm havası bir anda bütün maskelerinizi çıkarır, bir anda 
yalnız olduğunuzun ve tüm ilişkilerinizin bunu unutmak için, 


bir aile kurup kendinizi yalnız hissetmemek için yaratılmış 
birer kandırmaca olduğunun farkına varmanızı sağlar. 

Ölüm her şeyi kusursuzca açığa çıkarır. Ve bu yalnızca 
küçük ölümler için geçerlidir. Eğer tüm dünya ölecekse 
bütün ilişkileriniz bu olay gerçekleşmeden önce son 
bulacaktır. Tek başınıza, isimsiz, şöhretsiz, saygın olmayan, 
güçsüz ve tamamen çaresiz bir yabancı olarak öleceksiniz. 
Ancak bu çaresizlikte bile insanlar farklı davranacaklardır. 
Yaşlı bir adam genç bir kadınla buluşmadan önce, 
libidosunu arttıracak bir afrodizyak reçetesi yazması için 
doktora gider. Daha sonra kadını şehrin en güzel 
restoranlarından birine götürür. Çorba siparişlerini 
verdikten sonra kadını makyajını tazelemesi için tuvalete 
gönderip garsonu çağırır. Garsonu kenara çekip gizlice, 
"Çorbayı mutfaktan çıkarmadan hemen önce bu ilaçları 
içine at" der. Genç kadın masaya geri döner. Fakat on-beş 
dakika sonra çorbalar hala gelmeyince adam yeniden 
garsonu çağırıp, "Çorbalar nerede kaldı?" diye sorar. 
"Birkaç dakika sonra burada olurlar" diye yanıtlar garson. 
"Ama önce eriştelerin tekrar yatay pozisyona geçmesini 
bekliyoruz." 

Ölüm vakti geldiğinde, bilinçsiz insanların aklındaki en 
önemli konu seks olacaktır çünkü seks ve ölüm aynı 
madalyonun iki farklı yüzüdür. 

Tüm dünya ölürken, cinselliklerini bastırmış olan bilinçsiz 
insanların çoğunun aklında yalnızca seks olacaktır. Başka 
hiçbir şey düşünemeyecek; tüm merak, hobi ve dini 
inançlarını yitirip- dünya ölüyor, belki ölüm her şeyi yok 
etmeden önce son bir kez daha sevişebiliriz diye 
düşüneceklerdir. Tüm yaşamları boyunca din adamları 


yüzünden, toplumsal ve kültürel baskılar yüzünden 
libidolarını, cinsel dürtülerini bastırıp durdukları halde o 
noktada hiçbir şeyin önemi kalmayacaktır. Her şey yok 
olacağı için artık ne saygınlığa ihtiyaç duyacak ne de dinleri 
önemseyecekler. 

Tabii bu değişik bireylere ve nasıl bir yaşam sürmüş 
olduklarına bağlı olacaktır. Eğer bu bireyler kendilerini 
kısıtlamadan, doğal bir hayat sürmüş ve her anın hakkını 
vermişlerse büyük olasılıkla olup biteni, bu en büyük 
trajediyi, dünyadaki en büyük dramı yalnızca 
izleyeceklerdir. Sessizce oturup izlemekten başka hiçbir şey 
yapmayacaklardır. Yine de insanların nasıl davranacağına 
dair genel bir kural oluşturulamaz. 

Yalnızca aydınlanmış insanlar için hiçbir şeyin 
değişmeyeceğine dair garanti verilebilir. Onlar bu olayların 
oluşun doğasında olduğunun bilincindedirler. Bu Gautama 
Buda'nın yaklaşımının ta kendisidir- oluş felsefesi- sonbahar 
geldiğinde bir an gelip çatar ve artık yapraklar ağaçtan 
ayrılmak zorundadır. 

İlkbaharda ise çiçekler açar ve özellikle Doğu'da -Batı'nın 
bu konuda hiçbir fikri yoktur- bunun yalnızca bir canlanış 
olmadığı, her canlının bir yokoluşa doğru gittiği bilinir. Bu 
tıpkı her insanın yorucu bir iş gününden sonra uykuya 
yatmasına benzer. Bu çok sağlam bir düşüncedir. Her varlık 
bir süre sonra- ki artık her varlığın tam olarak ne kadar 
yaşadığından bile sözedilebiliyor- bir yokoluşa doğru 
ilerliyor. Herşeyin dinlenmeye de ihtiyacı var. Bu yüzden 
aydınlanmış insan için bu hiç olağandışı bir durum değildir; 


varoluşun bir parçasıdır. Gün sona erdiği gibi gece de sona 
erecek ve canlanış yeniden uyanacaktır. 

Modern fizik bu düşünceye giderek yaklaşıyor. Öncelikle 
kara delikleri keşfettiler: uzayda tuhaf kara delikler 
olduğunu ve bir gezegen ya da güneşin bu deliklere 
yaklaştığı taktirde içeri çekilip basitçe yokolduğunu 
buldular. Ancak bilim doğanın dengesini anladığı için şimdi 
de beyaz deliklerin var olması gerektiğinden sözediliyor. 
Belki de kara delikler kapının bir yanında beyaz delikler ise 
diger yanında yer alıyor. Bir gezegen ya da yıldız bir yandan 
kara deliğe girip kaybolurken, diğer yandan da beyaz 
delikten yeni bir yıldız doğuyor. 

Her gün yeni yıldızlar doğup eskileri ölüyor, yaşam ve ölüm 
sürekli bir çember çiziyorlar. Eğer yaşam günse, ölüm de 
gecedir- yani günün karşıtı değildir; yalnızca dinlenmek, 
uyumak, yeniden canlanmak için gerekli bir zamandır. 
Anlayan bir kişi bu durumdan rahatsızlık duymayacaktır. 
Ama bilinçsiz kişiler tamamen fıttıracak ve daha önce hiç 
yapmadıkları şeyleri yapmaya başlayacaklardır. Çünkü daha 
önce kendilerini kontrol altında tutuyorlardı ama bu 
durumda ne kontrolün bir anlamı ne de ona duyulan ihtiyaç 
kalmayacak. 

Eğer bu durum önceden bilinirse- ki bu pek olası değil 
çünkü nükleer silahlarla dünyanın yok edilmesi on 
dakikadan fazla almayacaktır- bu durumda önceden haber 
almamız pek mümkün olmayacaktır: "Hazır olun!" diye on 
dakika içinde dünyanın yokolacağını televizyondan ya da 
radyodan duymanın şoku bile donakalıp felce uğramanıza 
yol açabilecek denli büyük ve yabancı bir şok olacaktır. 


Belki de insanların çoğu nükleer silahlar yüzünden değil de 
bu şoktan ölecektir. On dakika sonra tüm dünyanın 
öleceğini duymanın şoku insanların kırılgan varoluşlarını 
yoketmeye Oo yetecektir. Yine de insanların nasıl 
davranacağını önceden kestirmeye çalışmak varsayımdan 
öteye gidemez. 

Yalnızca aydınlanmış kişiler için hiçbir şeyin 
değişmeyeceğine dair kişisel yetkimi kullanarak kesinlikle 
garanti verebilirim. Eğer çay içiyorlarsa, çay içmeye devam 
edecekler; elleri bile titremeyecektir.  Yıkanıyorlarsa 
yıkanmaya devam edecekler. Ne şoka girecek, ne felce 
uğrayacak ne de fittıracaklar. Daha önce kendilerini 
bastırarak mahrum bıraktıkları şeylere de 
gömülmeyecekler çünkü zaten aydınlanmış bir kişi 
varoluşunda hiçbir şeyi bastırmaz; doğaya söyledikleri tek 
bir kelime vardır- "Evet." 

Dünyanın yokoluşuna, bu mutlak ölüme "evet" diyeceklerdir 
çünkü "hayır" diye bir sözcüğü bilmezler. Onlar hiçbir 
direnç göstermeyeceklerdir; bilinçli bir şekilde ölen tek 
insanlar onlar olacaktır. Ve bilinçli olarak ölen bir insan 
ebedi yaşam akışına katılır; o aslında ölmemiştir. 

Bilinçsiz olarak ölenlerse başka bir gezegende, başka bir 
rahimde yeniden doğacaklardır çünkü yaşam nükleer 
silahlarla bile yokedilemez. Bu silahlar ancak yaşamı içinde 
barındıran evleri yokedebilir. 


4.Bölüm -“VarlıĞın Merkezine Yolculuk 


Meditasyon: Herşeyin Ötesindeki Yol 


Sevgili OSHO, 

Ölüm ve meditasyon arasında güçlü bir bağ olduğunu 
hissediyor ve bunu hem büyüleyici hem de ürkütücü 
buluyorum. Sizinle birlikte oturduğumuzda gözlerimi 
kapatıp meditasyon yaparken kendimi güvende 
hissediyor, tek başımayken ürküyorum. Lütfen bu 
konuda yorum yapar mısınız? 

Meditasyon ve ölüm arasında yalnızca güçlü bir bağ yoktur, 
ikisi neredeyse aynı şeydir- aynı deneyim üzerine iki farklı 
bakış açısıdırlar. Ölüm sizi bedeninizden zihninizden, siz 
olmayan her şeyden ayırır. Ancak bu ayırmayı sizin 
iradenizin dışında gerçekleştirir. Sizse bu ayrılmayı 
istemediğiniz, rıza Oogöstermediğinz ve kendinizi 
bırakamadığınız için direnç gösterirsiniz. 

Aynı şekilde meditasyon da siz olmayan her şeyi 
benliğinizden ve sizin gerçeğinizden ayırır ama burada 
direnç yoktur ve tek fark budur. Direnç yerine son derece 
büyük bir istek, bekleyiş ve arzulu bir kucaklayış vardır. 
Onu ister, kalbinizin derinliklerinden gelen bir arzu 
duyarsınız. 

Yaşanan deneyim aynıdır- yanlışla gerçeğin birbirinden 
ayrılması- ama ölüme karşı duyduğunuz direnç yüzünden 
bilincinizi yitirir, bir koma durumuna girersiniz. Ölüm 
anında bazı şeyleri sıkıca tutup bırakamadığınız için bu 
ayrılmanın gerçekleşmesine izin vermez, tüm kapıları ve 
pencereleri sıkıca kapatırsınız. Duyduğunuz yaşam arzusu O 
anda en doruk noktaya ulaşmıştır. Ölüm düşüncesi bile sizi 
ta en derin köklerinizden ürkütür. 


Ancak ölüm doğal bir olgu olduğu gibi kesinlikle de 
gereklidir- yaşanması o gerekir Oo Yapraklar o sararıp 
dökülmezse, yeni, taze yapraklar da çıkamaz. İnsan eski 
bedeninin içinde yaşamaya devam ederse, daha iyi, daha 
taze, yeni bir başlangıç için daha fazla olasılık barındıran 
bir eve taşınamamış olur. Belki bu kez önceki hayatında 
seçtiği yolu seçmeyecek ve aynı çölde kaybolmayacaktır. 
Belki de bilinçle dolu yepyeni bir göğe doğru yol alacaktır. 
Her ölüm bir son olduğu gibi bir başlangıçtır da. Sona çok 
fazla takılı kalmayın. Bu eski, çürümüş, sefil bir hayat 
biçiminin sonu, yeni bir hayata başlayıp aynı hataları 
tekrarlamamak için verilmiş büyük bir fırsattır. Yeni bir 
maceranın başlangıcıdır. Ama yaşama tutunup onu 
bırakmak istemediğiniz için- yine de olayların doğası gereği 
gerçekleşmesi gerektiğinden- bilincinizi yitirirsiniz. 
Aydınlanmayı başarmış birkaç kişi dışında hemen hemen 
herkes bilinçsizce ölür çünkü ölümün ne olduğunu, yeni bir 
başlangıç, yeni bir gün doğumu olduğunu bilmezler. 
Meditasyonla kendi başınıza araştırmaya çıkabilirsiniz. 

Tam olarak sizi nelerin oluşturduğunu, içinizde nelerin 
sahte, nelerinse gerçekten siz olduğunu anlamak için 
araştırıyorsunuz. Bu sahte olandan gerçeğe, fani olandan 
ölümsüze, karanlıktan aydınlığa doğru yapılan sonsuz 
büyüklükte bir yolculuktur. Ancak zihin ve bedenden ayrılışı 
izleyebilme noktasına geldiğinizde ve bu duruma yalnızca 
bir gözlemci olarak katıldığınızda ölüm deneyiminden pek 
bir farkı yoktur. Ölmüyorsunuz...meditasyon yapan bir insan 
neşe içinde ölür çünkü ölümün var olmadığını bilir; "ölüm 
onun sıkı, sıkı tutunduğu yaşamı bırakamamasındadır" 


"Ölüm ve meditasyon arasında güçlü bir bağ olduğunu 
hissediyorum" diyorsunuz. Bu bağ vardır. Bu topraklardan 
çıkmış eski kutsal kitaplarda usta bile ölüm olarak 
tanımlanır çünkü onun tüm işlevi, tüm görevi meditasyonu 
öğretmektir. Bir başka deyişle size ölmeden ölebilmeyi 
öğretiyor, ölüm deneyiminden geçip, canlı kaldığınıza 
şaşırarak onun yalnızca bir bulut gibi gelip geçtiğini, size 
bir sıyrık bile atamadığını göstermeye çalışıyordu. Bu 
durum karşısında duyulan büyülenme ve korku da bu 
yüzdendir. Büyülenme herkesin içinden geçmek zorunda 
olduğu- defalarca içinden geçip o sırada bilinci yerinde 
olmadığı için unuttuğu- gizemli deneyimin bilincinde 
olmaktan kaynaklanır. Korkunun nedeni ise ölümün belki de 
yeni bir başlangıç değil yalnızca bir son olduğu 
düşüncesindendir. 

Bu yüzyılın başında şöyle bir olay gerçekleşti: Varanasi 
Kralının bir ameliyat olması gerekiyordu. Bu, oldukça büyük 
bir ameliyat olduğu halde inatçı Kral hiçbir şekilde anestezi 
kullanılmasını istemiyordu. "Ameliyatı yapabilirsiniz ama bu 
sırada ben de olup biteni izlemek istiyorum; baygın olmak 
istemiyorum." diyordu. 

Doktorların kafası oldukça karışmıştı. Bu tip ahlakına 
aykırıydı; böyle büyük bir ameliyat çok fazla acı verecek, 
hasta belki de ameliyat sırasında duyduğu acıdan ölecekti. 
Ameliyat sırasında hastanın baygın olması gerekiyordu. 
Belki de cerrahi bilimi anestezi sanatını ölüm deneyiminden 
öğrenmiştir çünkü ölüm en büyük cerrahidir. Ölüm sizi 
bedeninizden, zihninizden, kalbinizden ayırır -ki siz yetmiş 
seksen sene boyunca bunlarla özdeşleştirildiniz. Bu 


özellikler neredeyse gerçek siz haline geldi. Bu ayrılık 
oldukça acı verecek ama acının da bir sınırı vardır. 

Hiç farkettiniz mi? Katlanılmaz acı diye bir şey yoktur. 
Katlanılmaz acı yalnızca dilde varolabili, her acı 
katlanılabilirdir. Acı katlanılmaz olduğu an zaten baygın 
düşersiniz. Bilinç acıya katlanmanın bir yoludur. 

O sıradan bir adam olsaydı doktorlar onu dinlemeyecekti- 
ama o bir kraldı hem de çok sevilen bir kral, tüm ülke onu 
büyük bir bilge olarak tanırdı. Cerrahları ikna etti, "Merak 
etmeyin, bana hiçbir şey olmayacak. Yalnızca ameliyata 
başlamadan önce bana beş dakika tanıyın ki kendimi 
meditatif bir duruma sokabileyim. Bir kez meditasyona 
girdikten sonra, zaten bedenimden çok uzaklarda olacağım. 
Ondan sonra isterseniz tüm bedenimi küçücük parçalar 
halinde kesip biçebilirsiniz, ben yalnızca bir gözlemci 
olacağım, olup bitenler başkasına oluyormuşçasına uzak bir 
gözlemci." 

Bu çok kritik bir andı; ameliyatın hemen gerçekleşmesi 
gerekiyordu yoksa hasta ölebilirdi. Bu durumda iki seçenek 
kalıyordu: ameliyatı gerçekleştirip hastanın uyanık olmasına 
izin vermek, ya da ameliyat yapmayarak bilimin eski rutinini 
izlemek. Ama bu ikinci durumda ölümün gerçekleşmesi 
kesindi. Birinci seçenekte ise bu kadar ısrar ettiğine göre 
hastanın bu durumu idare etme şansı olabilirdi belki. Onu 
ikna edecek bir yol bulamadıkları için ameliyata başladılar. 
Bu anestezi kullanılmadan, hasta meditasyondayken 
gerçekleştirilen ilk ameliyattı. Kral yalnızca gözlerini kapadı 
ve tamamen sessizleşti. Cerrahlar bile kralın etrafındaki 
değişikliği hissettiler; yaydığı titreşimler, hissedilen varlığı 
değişmiş, yüzü yeni doğmuş küçük bir bebeğinki gibi 


rahatlamıştı ve beş dakika içinde ameliyata başladılar. 
Ameliyat iki saat sürdü, doktorlar korkudan titriyordu; 
aslında kralın kurtulup kurtulamayacağından emin 
değillerdi- bu şok belki de fazla güçlü gelecekti. Fakat 
ameliyat sona erince kral, "Artık gözlerimi açabilir miyim?" 
diye sordu. 

Bu vaka tıp alanında tüm dünyada çok tuhaf bir vaka olarak 
tartışıldı. Cerrahlar krala ne yaptığını sordular. 

Şöyle yanıt verdi, "Hiçbir şey yapmadım. Meditasyon 
yapmak benim hayatım. An be an sessizlik içinde yaşıyorum. 
O beş dakikayı istememin nedeni bu kadar tehlikeli bir 
ameliyat yapacağınız için varlığımın içinde hiç titremeden 
çok sağlam bir şekilde yerleşmem gerekmesiydi. O zaman 
her şeyi yapabilirdiniz çünkü bunları bana yapmıyor 
olacaktınız. Ben ayık bilince dönüşmüştüm ve bilinci 
ameliyat edemezsiniz, yalnızca bedeni ameliyat 
edebilirsiniz." 

Bana diyorsunuz ki, "Sizinle birlikte otururken bir şekilde 
kendimi güvende hissediyorum." Benimle ya da kendi 
başınıza oturmanız arasında hiçbir fark yoktur, bu yalnızca 
zihinsel bir güvencedir, usta oradayken o sıçramayı 
yapmaktan bir zarar gelmeyeceği düşüncesidir. Bir şeyler 
ters giderse, nasıl olsa bunu düzeltebilecek biri var. 
Meditasyonda hiçbir şey ters gitmez-asla. 

Meditasyon olmadan ise herşey zaten ters gidiyordur. 
Meditasyon olmadan hiçbir şey yolunda gidemez; tüm 
yaşamınız ters gidiyordur. Yalnızca ümit içinde yaşıyorsunuz 
ama ümitleriniz hiçbir zaman gerçekleşmiyor. Yaşamınız 
uzun, upuzun bir trajediden ibaret. Bunun nedeni ise sizin 
bir farkındalık ve meditasyon hali içinde olmayışınız. 


Meditasyon ölüme benzer, deneyim olarak ise tamamen 
aynıdırlar. Fakat tavır ve yaklaşım olarak birbirlerinden 
farklıdırlar ve bu fark öyle uçsuz bucaksızdır ki, 
meditasyonun yaşamın ta kendisi, ölümün ise yalnızca bir 
düş olduğu söylenebilir. 

Bizim içinde bulunduğumuz, bir çok insanın birarada 
oturup meditasyon yaptığı ve bir ustanın hazır bulunduğu 
bu durum, ruhani bir okulun işleyiş biçimidir. Kendinizi 
güvende hissediyorsunuz, yalnız başınıza değilsiniz. Bir 
şeyler ters gitse, anında yardımınıza koşulacak. Ama hiçbir 
şey ters gitmeyecek. 

Bu yüzden hem benimle birlikte otururken, hem de yalnız 
başınızayken meditasyon yapın. Meditasyon, 
gerçekleştirilirken asla hiçbir şeyin ters gitmeyeceğine dair 
kesin garanti verilebilecek tek eylemdir. Yalnızca kendi 
varlığınızı size gösterirken herhangi bir şey nasıl ters 
gidebilir? Ve siz hiçbir şey yapmazsınız; yalnızca bir şey 
yapmayı durdurursunuz. Düşünmeyi, hissetmeyi, yapmayı, 
tüm eylemleri durdurursunuz. Geriye yalnızca bilinç kalır 
çünkü o bir eylem değil, asıl kendinizdir. 

Varlığınızı bir kez deneyimledikten sonra tüm korkular 
kaybolur ve yaşam bambaşka bir boyuta dönüşür- artık ne 
monoton ne de sıradandır. İlk kez yalnızca kendinizin değil, 
varolan herşeyin kutsal ve ilahi olduğunu farkedersiniz. Her 
şey bir gizeme dönüşür ve bu gizemin içinde yaşamak 
mutluluğun tek yoludur; bu gizemin içinde yaşamak, 
yağmur gibi üzerinize yağan bir kutsanmanın içinde 
yaşamak demektir. Her an, size daha fazlasını getirir, daha 
derin ve daha yüce bir kutsanma getirir- bunu hakettiğiniz 


için değil, yaşam zaten bunları büyük bir bereketle sunduğu 
için, almaya açık olan herkesle paylaşmaya yükümlü olduğu 
için. 

Ama meditasyonun ölüm gibi olduğu fikrini edinmeyin 
çünkü ölüm sizin kafanızda iyi çağrışımlara sahip değil. 
Böyle bir fikri edinmek -"ölüm gibi" -sizi uyanık bilinçliliği 
deneyimlemekten alıkoyar. Aslında bu gerçek ölümdür. 
Sıradan ölüm gerçek bir ölüm değildir çünkü ölen kişi yeni 
bir yapıyla, yeni bir bedenle buluşacaktır. Meditasyon yapan 
kişi ise daha yüce bir şekilde ölür; bir daha asla bir bedenin 
içinde hapis kalmayacaktır. 

Zaten bir çok yanlış anlama kafanızda üst üste yığılmış 
haldedir. Bunlardan bazıları gerçekten büyük zararlar 
verebilir. Meditasyonla ölümü kafanızda özdeşleştirmek de 
kendinize verebileceğiniz en büyük zararlardan biridir. 
Aslında yanılmadığınız halde, ölümün anlamıyla ilgili 
çağrışımlarınız meditasyona girebilmenizi engelleyecektir. 
Ölümü gitgide matemden çok kutlamayla, bir sonla değil de 
yeni bir başlangıç, bir değişimle bağdaşacak hale getirmeye 
çalışmamın başlıca nedenlerinden biri de budur. 

Ben bu çağrışımları değiştirmek istiyorum Bu, meditasyon 
hali için gerekli olan yolun önünü açacaktır. 

Siz de benimle birlikte burada, sessiz ve meditatif bir halde 
ve hala canlı, gitgide de daha canlı hissedebiliyorsanız 
korkmak için hiçbir neden yoktur. Bunu değişik durumlarda 
deneyin, her zaman büyük bir şifa, iyileşme, bilgelik ve 
içgörü kaynağı olduğunu göreceksiniz. 


Ölmeden Ölümü Tanımak 


Sevgili OSHO, 

Ölüm korkusu neden ömrüm boyunca bana eşlik etti 
ve benim için bunun önemi nedir? 

Meditasyon ve ölüm oldukça benzer deneyimlerdir. Ölümle 
birlikte egonuz yokolup geriye yalnızca saf varlığınız kalır. 
Aynı şey meditasyonda da gerçekleşir: egonun kaybolması 
ve yalnızca saf oluşun, varlığın varolması. Bu benzerlik öyle 
derindir ki, kimi insanlar ölümden korktukları gibi 
meditasyondan da korkarlar. Aynı şekilde meditasyondan 
korkmadığınız zaman ölümden de korkmazsınız. 
Meditasyon sizi ölüme hazırlar. 

Gördüğümüz tüm eğitim yalnızca yaşam için geçerli. Bu 
eğitimin yalnızca bir yarısını oluşturur, diger yarısı- ki bu 
çok daha önemlidir, yaşamın doruk noktasıdır- tarihte 
varolmuş ve şu anda varolan tüm eğitim sistemlerinde 
eksiktir. 

Meditasyon sizi diğer yarıya hazırlar; ölmeden ölümü 
tanımanıza yardım eder. Ve bir kez ölümü ölmeden önce 
tanıdığınızda, ölüm korkusu sonsuza dek yokolacaktır. Ölüm 
anınız geldiğinde bile, varlığınızın kılına bile zarar 
veremeyeceğini bildiğiniz için sessizce izliyor olacaksınız. 
Ölüm yalnızca bedeninizi ve zihninizi alacak, sizi değil. 

Siz ebedi yaşama aitsiniz. 


Döngünün Merkezi 
Meditasyon tümüyle karanlığın içinden biraz daha, 
biraz daha bilinç çıkarabilme bilimidir. 
Tek yol her gün yirmidört saat boyunca olabildiğince bilinçli 
olmaktır. Otururken bilinçli oturun, mekanik bir robot gibi 
değil, yürürken her hareketinize dikkat ederek bilinçli 
yürüyün, dinlerken her sözcük size kristal berraklığında, 
saflığında ve açıklayıcılığında gelene dek daha dikkatle, 
daha dikkatle dinleyin. Dinlerken sessiz olun ki bilinciniz 
düşüncelerle kaplanmasın. 
Şu an bile sessiz ve uyanık bir bilinçle dinlediğinizde küçük 
böceklerin ağaçların üzerinde şarkılarını söylemekte 
olduğunu duyabilirsiniz. Karanlık boş değildir, gecenin de 
kendine ait bir şarkısı vardır ama düşüncelerle dolu 
olduğunuz zaman böceklerin şarkılarını dinleyemezsiniz. Bu 
yalnızca bir örnek. 
Gitgide daha sessiz olabilirseniz, kendi kalp atışlarınızı, 
kendi kanınızın akışını dinleyebilirsiniz çünkü kanınız 
sürekli olarak tüm bedeninizde akmaktadır. Siz daha bilinçli 
ve sessiz oldukça, daha fazla netlik, daha fazla yaratıcılık ve 
zeka ortaya çıkacaktır. 
Batı'nın büyük filozoflarından biri C.E.M. Joad ölüm 
döşeğindeyken, George Gurdijieff'in izdeşçisi olan bir 
arkadaşı onun ziyaretine gelmiş. Joad arkadaşına sormuş, 
"Bu tuhaf adamla, Gurdjieffle neler yapıp duruyorsun? 
Neden vaktini boşa harcıyorsun? Hem sırf senin değil, bir 
çok insanın vaktini böyle harcadığını duydum." 
Arkadaşı gülerek yanıt vermiş, "Ne tuhaftır ki Gurdjieff'in 
yanındaki birkaç kişi tüm dünyanın vaktini boşa harcadığını 


düşünürken, sen de bizim vaktimizi boşa harcadığımızı 
düşünüyorsun." 

Bunun üzerine Joad, "Fazla vaktim kalmadı, yoksa 
karşılaştırma yapabilmek için seninle gelirdim." demiş. 
Arkadaşı, "Birkaç saniyelik ömrün kalmış olsa bile, bunu 
hemen burada gerçekleştirebiliriz" diyerek Joad'u ikna 
etmiş. 

Adam ona, "Gözlerini kapayıp içeri bak, sonra gözlerini açıp 
orada ne bulduğunu bana söyle" demiş. 

Joad gözlerini kapayıp açmış ve şöyle demiş, "Karanlıktan 
başka hiçbir şey yok." 

Arkadaşı gülerek, "Şu an gülünecek zaman değil çünkü 
neredeyse ölmek üzeresin Ama doğru zamanda 
geldim."demiş. "İçeride yalnızca karanlığı gördüğünü 
söyledin, öyle değil mi?" 

Joad, "Elbette." diye yanıt vermiş. 

Bunun üzerine adam, "Böyle büyük bir filozof olduğun ve o 
kadar güzel kitaplar yazdığın halde yine de bunu göremiyor 
musun? Aslında iki şey var; sen ve karanlık. Yoksa karanlığı 
kim görecekti? Karanlık kendi kendisini göremez, bu kesin, 
ve karanlık 'yalnızca karanlık var' da diyemez." diye 
açıklamış. 

Joad biraz düşündükten sonra, "Tanrım, belki de Gurdijieff'in 
yanındakiler vakitlerini boşa harcamıyorlardır. Bu doğru. 
Karanlığı ben gördüm." demiş. 

Arkadaşı devam etmiş, "Tüm çabamız bu 'Ben'i, yani 
gözlemciyi daha güçlü, daha kristalize bir hale getirip, 
karanlığı aydınlığa çevirmektir. Bu iki şey zaten eş zamanlı 
olarak gerçekleşecektir. Gözlemci giderek kendi içindeki 
merkezi buldukça, karanlık da biraz daha azalacaktır. 


Gözlemci tamamen çiçeklendiğinde, yani bilincin nilüfer 
çiçeği açtığında, tüm karanlık yokolacaktır." 

Karanlıkta yaşamak en asgari düzeyde yaşamaktır. Işıkla 
dolu olmaksa azami yaşamdır. 


Eski Bir Altın Anahtar 

Meditasyonun yüzlerce yöntemi olmasına karşın bunların 
arasında Vipassana'nın özel bir yeri vardır, tıpkı binlerce 
mistiğin arasında Gautama Buda'nın kendine has, özel bir 
yeri olması gibi. O bir çok yönden kimseyle kıyaslanamaz. 
İnsanlığa bir çok yönden kimsenin dokunmadığı kadar 
faydası dokunmuştur. Onun gerçeği arayış biçimi, bir çok 
yönden herkesinkinden daha içten ve daha hakiki olmuştur. 
Vipassana Buda'yı aydınlanmaya götüren meditasyon 
yöntemidir. Onun konuştuğu dil olan Pali dilinde sözcük 
anlamı bakmak, metaforik anlamı ise izlemek, tanık, 
gözlemci olmaktır. 

Buda'nın seçtiği bu meditasyon yöntemine meditasyonun 
özü denilebilir. Tüm diğer yöntemler tanıklığın farklı 
biçimleridir. Bu tanık olma durumu tüm meditasyon 
yöntemlerinde esas olarak mevcuttur, gözardı edilemez. 
Buda ise diğer her şeyi ortadan kaldırıp, yalnızca bu esas 
kısmı, yani tanık olmayı tutmuştur. 

Bu tanık olma durumunun üç farklı adımı vardır. Buda çok 
bilimsel bir düşünürdü. Önce bedenle başladı çünkü tanık 
olunması en kolay olanı bedendi. Elimin hareket edişine, 
elimin kalktığına tanık olmak basittir. Yolda yürüdüğüme 


tanık olabilirim, attığım her adıma tanık olabilirim. 
Yemeğimi yerken kendime tanık olabilirim. Vipassana'nın ilk 
adımı bedenin eylemlerine tanık olmaktır, ki bu en basit 
adımdır. Her bilimsel yöntem her zaman en basit adımdan 
yola çıkar. 

Bedene tanıklık ederken edineceğiniz yeni deneyimler sizi 
oldukça şaşırtacaktır. Bu tanıklık durumunda elinizi, 
izleyerek, farkındalık, dikkat ve bilinçle oynattığınız zaman 
elinize ait belli bir zarafet ve sessizliği hissedeceksiniz. 
Tanıklık etmeden tekrarladığınızda aynı hareket daha hızlı 
olacak fakat bu zarafeti yitirecektir. 

Buda o kadar yavaş yürürdü ki çoğu zaman neden bu kadar 
yavaş yürüdüğüne dair sorulara maruz kalırdı. Bu soruları 
şöyle yanıtlardı, "Bu benim meditasyonumun bir parçası: 
her zaman sanki kışın soğuk bir nehirde yürüyormuşçasına 
yavaşça ve dikkatle yürürüm, farkındalıkla çünkü nehir çok 
soğuk, her adıma tanıklık ederek çünkü her an kayaların 
üzerinde kayıp suya düşebilirsiniz." 

Her adımda yalnızca nesne değişerek yöntem aynı kalır. 
İkinci adım zihni izlemektir. Şimdi daha az belirgin bir 
dünyaya giriyorsunuz: düşüncelerinizi izleyin. Bedeninizi 
izlemekte başarılı olabildiyseniz, bu konuda da herhangi bir 
güçlük çekmeyeceksiniz demektir. 

Düşünceler ince dalgalardır; elektronik dalgalar, radyo 
dalgaları gibidirler ama aynı zamanda da bedeniniz kadar 
maddeseldirler. Havanın görünmez olduğu gibi 
görünmezdirler ama hava da kayalar gibi maddedir, tıpkı 
düşünceleriniz gibi; maddesel ama görünmez. 

Bu ikinci, yani ortanca adımdır. Görünmezliğe doğru 
ilerliyorsunuz ama hala maddeyle uğraşıyorsunuz; 


düşüncelerinizi izleyin. Tek şart var: yargılamamak. 
Yargılamayın çünkü yargılamaya başladığınız anda izlemeyi 
unutmuş olacaksınız. 

Yargılamaya karşı herhangi bir düşmanlığımız yok. Serbest 
olmamasının tek nedeni, yargılamaya başladığınız o anda- 
"Bu iyi bir düşünce"- o boşluk boyunca tanıklık etmiyor 
olursunuz. O anda düşünmeye başladınız ve meşgul 
oldunuz. Olayların dışında kalamadınız, trafiği yol kenarında 
durup izlemediniz. 

Düşünceleri yücelterek, değerlendirerek ya da lanetleyerek 
katılımcı haline gelmeyin, aklınızdan geçenlere karşı hiçbir 
tavır almamanız gerekiyor. 

Düşüncelerinizi gökyüzünden geçen bulutları izler gibi 
izlemelisiniz. Onlar hakkında yargıya varmazsınız- bu kara 
bulut, kötü bir bulut, bu beyaz bulut vakur görünüyor-. 
Bulut buluttur, ne iyi ne kötüdür. Düşünceler de böyledir; 
yalnızca aklınızdan geçen küçük dalga boylarıdır. 
Yargılamadan izlediğinizde yine sürprizlerle 
karşılaşacaksınız. İzleme durumunuz oturdukça, düşünceler 
de gitgide azalacaktır. Orantı kesinlikle sabittir: yüzde elli 
tanıklık Oo ettiğinizde düşüncelerinizin Oo yüzde ellisi 
yokolacaktır. Yüzde altmış tanık olduğunuzda 
düşüncelerinizin yalnızca yüzde kırkı kalacaktır geriye. 
Yüzde doksan-dokuz oranında saftanıklık durumuna 
ulaştığınızda, yalnızca arada sırada tek başına aklınızda 
dolanan bir düşünce olacaktır. O yoldan gelip geçen yüzde 
birlik azınlık dışında trafik yok olup gidecek, o yoğun, sıkışık 
trafikten eser kalmayacaktır. 

Yüzde yüz yargısızlık durumuna, tanıklık durumuna 
ulaştığınızda yalnızca bir aynaya dönüşmüşsünüz demektir 


çünkü bir ayna asla herhangi bir yargıya varmaz. Çirkin bir 
kadın aynaya baktığında bu ayna için hiçbir şeyi 
değiştirmez. Kimse aynaya bakmadığı zaman da ayna birini 
yansıttığı zamanki kadar saf bir durumdadır. Ne yansıttığı 
bir görüntü, ne de hiçbir görüntü yansıtmama hali aynayı 
değiştirmez. Tanıklık da aynaya dönüşür. 

Bu meditasyonda ulaşılmış büyük bir noktadır. Yarı yol 
aşılmış ve en zor kısım atlatılmıştır. Artık «sırrı 
öğrenmişsinizdir, yalnızca aynı sırrı farklı nesnelere 
uygulamanız gerekir (o Düşüncelerden daha hassas 
deneyimlere, duygulara, ruh hallerine, yani zihinden yüreğe 
aynı şekilde yargılamaksızın, yalnızca tanık olarak geçme 
zamanınız gelmiştir. 

Bu kez sizi bekleyen sürpriz ise, çoğu duygu ve ruh halinin 
sizi ele geçirdiğini görmek olacaktır. 

Üzgün olduğunuz zaman, üzgünlük sizi ele geçirir. Kızgın 
olduğunuz zaman da bu kısmi bir şey değildir. Kızgınlık tüm 
benliğinizi kaplar, içinizi doldurur. 

Yüreğinizi izlediğiniz zaman deneyimleyeceğiniz şey, Sizi 
artık hiçbir şeyin ele geçiremeyecek oluşudur. Üzüntü gelir 
ve geçer, üzgün olmazsınız. Mutluluk gelip geçer, mutlu da 
olmazsınız. Yüreğinizin derin katmanlarında yaşanan 
kıpırdanmalar sizi hiçbir şekilde etkilemez. Hayatınızda ilk 
defa, ustalığın ne anlama geldiğini az çok da olsa tatmış 
olursunuz. Artık önemsiz şeyler için ne bir kimsenin, ne de 
bir duygunun bir o yana, bir bu yana doğru çekiştirip 
durduğu bir köle olmaktan kurtulmuşsunuz demektir. 

Bu üçüncü adımda tanık olma durumunu başardığınızda ilk 
kez ustalığa ulaşmış olacaksınız: hiçbir şey sizi rahatsız 
edemeyecek, hiçbir şey sizi aşamayacak, her şey bir dağın 


zirvesindeymişsiniz gibi, sizden çok uzaklarda, çok 
derinlerde kalacak. 

Bunlar Vipassana'nın üç adımıdır; bu adımlar sizi tapınağın 
kapısına götürür ve bu kapı zaten açıktır. 

Tüm bedeninize, zihniniz ve yüreğinize karşı kusursuz bir 
izleyici konumunda olabildiğiniz zaman, artık beklemekten 
başka yapabileceğiniz bir şey kalmamıştır. Bu üç adım 
kusursuzca gerçekleştiği zaman dördüncü adım bir ödül 
olarak kendi başına gerçekleşecektir. Bu yürekten varlığa, 
varoluşun merkezine doğru yapılan bir kuvantum 
sıçrayışıdır. Bu sizin elinizde olan bir şey değildir, kendi 
başına gerçekleşir- bunu unutmamanız gerek. 

Bunu yapmaya çalışmayın çünkü böyle bir çabanın 
sonucunda başarısız olacağınız kesindir. Bu bir oluşumdur. 
Siz üç adımı hazırladığınızda dördüncü adım varoluşun 
kendisinden gelen bir ödüldür; bir kuvantum adımıdır. Bir 
anda yaşam enerjiniz, tanıklığınız, varlığınızın merkezine 
nüfuz eder. Artık eve varmışsınız demektir. 

Bu durumu, kendinin farkına varma, aydınlanma, ya da 
ulaşılabilecek en üst özgürlük olarak tanımlayabilirsiniz ve 
bundan başka hiçbir şey yoktur. Arayışınızın tamamen 
sonuna geldiniz; varoluşun en temel gerçeğini ve bir gölge 
gibi çevresine yayılan müthiş haz ve mutluluğu buldunuz. 
Meditasyon bir iş değildir. 

Meditasyon saf mutluluktur. 

Daha derine indikçe daha fazla güzel yerle, daha fazla 
aydınlık noktayla karşılaşırsınız. Bunlar sizin 
hazinelerinizdir; sesin yokluğundan değil, sessiz ama müzik 
dolu, capcanlı ve danseden bir şarkının varlığından oluşan 
derin sükunetinizdir. 


Varlığınızın bu en üst noktasına, kendi döngünüzün 
merkezine ulaştığınızda, Tanrı'yı da, bir kişi olarak değil 
ama ışık, bilinç, gerçek ve güzellik, yani insanoğlunun 
yüzyıllardır düşünü kurduğu her şey olarak bulmuş 
olacaksınız. Düşü kurulmuş bu hazinelerin hepsi aslında 
insanoğlunun içinde saklıdır. 

Meditasyon zorlu, eziyet veren, insanı dünyevi zevklerden 
soyutlanmaya zorlayan bir ibadet biçimi değil aksine 
oldukça keyifli, müzik dolu, şiirsel ve gitgide daha çok saf 
bir neşeye dönüşen bir yöntemdir. Bir iş değil bir duadır- 
benim bildiğim tek duadır. 

Benim için dua etmek, kendi varlığına eriştiğin zaman 
varoluşa karşı sonsuz bir şükran duymak demektir. Bu 
şükran duygusu hakiki olan tek duadır, tüm diğer dualar 
sahte, sözde, sonradan üretilmiş dualardır. Bu şükran 
duygusu ise içinizde bir gülden çıkan koku gibi yükselir. 
Musevi bir mümin çok güzel bir kadını yemeğe çıkarır. 
Poona'daki en pahalı restorana gidip İtalyan spagettisi, 
Japon suşisi ve Fransız şarabıyla harika bir ziyafet çekerler. 
Tatlı olarak Alman usulü çikolatalı pasta yedikten sonra, bu 
müthiş yemeği Brezilya kahvesiyle noktalarlar. Garson 
hesabı getirdiğinde Goldstein cüzdanını evde bıraktığını 
farkeder. Cebinden Bhagvvan Shree Rajneesh'in resmini 
çıkararak garsona uzatır. 

"Bu nedir?" diye sorar garson. 

"Benim master kartım*" diye yanıt verir Goldstein. 
Meditasyon sizin master kartınızdır! 


* Bir kredi kartı markası olan Mastercard İngilizce'de aynı 
zamanda 'usta kartı' anlamına gelir. 


Kusursuz Farkındalık Büyük Mutluluk Getirir 


Sevgili OSHO, 

Birkaç ay önce bir arkadaşımla birlikte, ölüm 
döşeğinde olan babasını ziyaret ediyorduk. Etrafında 
bir sürü insan vardı. Bedeni tükenmek üzereydi. 
İnsanların çoğuna karşı kayıtsız kalıyordu ama 
herkes gittikten sonra bir anda gözlerini açıp bize 
şöyle dedi: 

"Sanki iki bedenim varmış gibi hissediyorum; biri 
hasta diğeri ise tamamıyla sağlıklı". 

Ona, "Bu doğru" diye yanıt verdik. "Sağlıklı olan 
gerçek sensin, bu yüzden onunla kal." 

"Tamam" diyerek gözlerini yeniden kapadı. Onun 
yanında oturmaya devam ederken hastane yatağının 
etrafındaki hastalık enerjisi değişmeye başladı. Bu 
yeni enerjiye inanamıyorduk; sanki sizinle birlikte 
darşanda gibiydik. Öylesine güzel bir sessizlikti. Bu 
söylediklerimi gerçekten deneyimlemekte olan 
birisine söylemiş olduğum için kendimi biraz tuhaf 
hissettim. Söylediklerim benim kişisel deneyimim 
değil sadece üzerinde düşündüğüm şeylerdi. Biz 
hastaneden ayrıldıktan sonra hasta bir süreliğine 
iyileşip evine gönderildi ve kendi yatağında, huzur 
içinde öldü. Sevgili Bhagwan, on senedir sizinle 
birlikte olmama karşın, böylesine bir güven, açıklık 


ve huzurla herşeyden vazgeçmeye hazır olan bu 
adamın karşısında kendimi son derece cahil 
hissettim. 

Yaşadığınız deneyim, biri ölmek üzereyken her zaman 
mümkündür. İhtiyaç duyulan tek şey, uyanık ve dikkatli 
olmaktır. Ölmekte olan adam farkındaydı, bu deneyim için 
çok fazla farkındalık gerekmez. 

Ölüm anında tensel beden ile tinsel beden birbirlerinden 
ayrılmaktadır. Sıradan zamanlarda bu iki beden birbiriyle 
çok sıkı bir ilişki içerisinde oldukları için ayrımlarına varmak 
güçtür. Ancak ölüm anında, ölüm gerçekleşmeden hemen 
önce, iki beden artık birbiriyle özdeşleşmemeye başlar. 
Artık ikisi ayrı yola gidecek, tensel beden fiziksel 
elementlere karışırken, tinsel beden yeni bir doğuma, yeni 
bir şekle, yeni bir rahme doğru kutsal bir yolculuğa 
çıkacaktır. 

Kişi biraz açık ise bunu kendi kendine görebilir, ki siz hasta 
adama, sağlıklı bedenin kendisi, hasta, ölmekte olanınsa 
kendisi olmadığını söylediniz. Bu anlarda kişinin 
karşısındakine güvenmesi oldukça kolaydır çünkü olup 
bitenleri zaten bizzat kendi gözleriyle görmektedir. Kendini 
bu tükenmiş bedenle özdeşleştiremediği için, daha sağlıklı, 
daha derindeki bedenin kendisi olduğu gerçeğini anında 
kavrar. 

Ama ona biraz daha yardımcı olabilirdiniz. Yaptığınız iyi bir 
hareket ama yeterince iyi değil. Adamın bu tensel bedenle 
kendini özdeşleştirmekten vazgeçmesi bile odadaki enerjiyi 
bir anda değiştirmiş, daha sessiz ve huzurlu bir hale 
dönüştürmüş. Ancak ölmekte olan birine yardım etme 
sanatını öğrenebilmiş olsaydınız, durduğunuz noktada 


durmaz, devam ederdiniz. Ölmek üzere olan herkes gibi 
güvenmeye hazır olduğu için ona ikinci bir şeyin söylenmesi 
kesinlikle gerekliymiş. 

Sorunları, şüpheleri ve ertelemeleri yaratan yaşamdır. 
Ölürken hiçbir şeyi erteleyecek zamanınız kalmamıştır. 
Adamın, "Bunu sonra anlamaya çalışırım" ya da "Yarın 
bakarım" diyecek bir durumu yoktur. Hemen o anda 
yapmak zorundadır çünkü onun için bir sonraki anın bile 
kesinliği yoktur. Büyük olasılıkla o zaman yaşamıyor 
olacaktır. Hem karşısındakine güvenmekle ne kaybedebilir? 
Zaten ölüm beraberinde her şeyi alıp gitmeyecek mi? Bu 
nedenle güvenmekten korkmak söz konusu değildir, 
düşünüp, tartacak zaman yoktur. Aynı zamanda tensel 
bedeninin gitgide uzaklaşıyor olduğu da gayet açıktır. 
"Sağlıklı beden sensin" demek iyi bir adımdı ama ikinci adım 
olarak şunlar söylenmeliydi: "Sen iki bedenin de tanığısın; 
ölmekte olan fiziksel bedenin, daha sağlıklı olduğunu 
hissettiğin beden ise psikolojik. Peki sen kimsin? İki bedeni 
de görebiliyorsun. Demek ki sen kesinlikle üçüncüsü 
olmalısın; bu ikisinden biri olamazsın." 

Bu Bardo'nun işleyişidir. Yalnızca Tibet'te ölüm sanatını 
geliştirmişlerdir. Tüm dünya yaşama sanatını geliştirmeye 
çalışırken, dünyada tümüyle ölüm bilimi ve sanatını 
geliştirmiş tek ülke Tibet'tir. Ve buna Bardo adını 
vermişlerdir. 

Eğer o kişiye, "Birinci adımı atıp tensel bedenden çıkman 
çok iyi ama şimdi de kendini psikolojik bedenle 
özdeşleştirdin. Sen ondan ibaret de değilsin; sen sadece 
farkındalıksın, saf bilinç, bir algılamasın." deseydiniz ve o 
beden ya da bu beden değil, bedensiz, cisimsiz bir varlık, 


saf bir bilinç olduğunu anlamasına yardım edebilseydiniz, 
bu ölüm tamamıyla farklı bir olguya dönüşecekti. 

Odadaki enerji değişimini gördünüz ama bambaşka bir 
değişim daha görecektiniz. Sessizliğin inişini gördünüz ama 
aynı zamanda müziği, dans eden bir enerjiyi, tüm mekanı 
dolduran belli bir kokuyu da duyacaktınız. Adamın yüzü de 
başka bir olguyu, ışığın aurasını sergileyecekti. 

Eğer ikinci adımı da atabilseydi, bu ölümü son ölüm 
olacaktı. Bardo'da buna 'büyük ölüm' denir çünkü artık yeni 
bir biçime, yeni bir esarete doğmayacak, sonsuzluğun, tüm 
evreni dolduran okyanusvari bilincin içinde kalacaktı. 

Bunu hatırlayın, bir çoğunuzun başına aynı şey gelebilir. Bir 
arkadaşınızın, akrabanız, anneniz veya babanızın ölümü 
sırasında yanlarında olabilirsiniz. İki şeyin farkına 
varmalarına yardımcı olun: birincisi ölmekte olan tensel 
bedenin kendileri olmadığıdır, ki ölmekte olan bir insan için 
bunu anlamak çok basittir. İkincisi biraz daha güçtür ama 
ilkini anlayabilmişse ikincisini de anlama şansı vardır. Bu 
adım ikinci bedenden ibaret de olmadığını kavramaktır. Kişi 
bu iki bedenin de ötesinde, saf özgürlük ve saf bilinçtir. 
İkinci adımı atabilmiş olsaydı, etrafında bir mucizenin 
gerçekleşmesine, sessizlikten öte, daha canlı bir şeye, 
sonsuzluğa, ölümsüzlüğe ait bir şeye tanık olacaktınız. Ve 
orada bulunan insanlar olarak hepiniz, bu ölümün yas 
tutma değil de bir kutlama zamanına dönüşmesinden ötürü 
dayanılmaz bir şükran duyacaktınız. 

Eğer bir ölümü bir kutlama anına dönüştürebilirseniz, 
arkadaşınıza, annenize, babanıza, kardeşinize ya da eşinize 
yardım edebilmişsiniz demektir. Onlara vermiş olduğunuz, 
varoluşun sunduğu en büyük armağanıdır. Ve ölüme 


yakınken bu oldukça kolaylaşır. Bir çocuk, yaşam ya da ölüm 
hakkında herhangi bir endişe taşımaz; bu konuda 
düşünmez bile. Genç bir adam ise biyolojik oyunlara, 
hırslara, daha zengin, daha güçlü, daha fazla prestij sahibi 
olmaya fazlasıyla kafasını taktığı için, bu ebedi sorunlara 
kafa yoracak zamanı yoktur. 

Ama ölüm anında, ölüm gerçekleşmeden hemen önce, 
hiçbir hırsınız kalmaz. Zengin ya da fakir olmanız, bir suçlu 
ya da bir aziz olmanız hiçbir şeyi değiştirmez. Ölüm sizi 
yaşama dair ayrımcılıkların ya da aptalca oyunların hiç 
birine aldırmaksızın alır. 

Ama hastalara yardım edileceğine, insanlar genelde bu 
güzel anı yokediyor. Oysa bu bir insanın tüm hayatı boyunca 
yaşayacağı en değerli andır. Bu, kişi yüzyıl yaşamış olsa bile 
yine de geçerlidir. Ama insanlar ağlamaya başlayıp, 
üzüldüklerini belli ederek, "Bu çok zamansız, bu ölüm 
gerçekleşmemeli" derler. Ya da "Merak etme, doktorlar 
kurtulacağını söylüyor" diyerek hastayı teselli etmeye 
çalışırlar. 

Bunların hepsi saçmalıktır. Doktorlar bile bu aptalca 
şeylerin bir parçası haline gelirler. Ölüm anınızın gelip 
çattığını söylemek yerine bu konuyu esgeçip, size ümit 
vermeye devam ederler. Hastanın öleceğini çok iyi bildikleri 
halde, "Merak etmeyin, yaşayacaksınız" derler. Bu anın, 
hastanın ölümün tamamen farkına varması, saf bilinci 
deneyimleyebilmek için son derece güçlü ve kusursuzca 
ölümü kavraması gereken an olduğunu bilmedikleri için, 
onu boş tesellilerle geçiştirirler. Oysa ki o an büyük bir zafer 


anıdır. Artık onun için ölüm değil yalnızca ebedi yaşam 
vardır. 


Tibet Bardosu 
Ölüm bir son değil, insanın tüm yaşamının zirvesi, doruk 
noktasıdır. Ölüm sizin sona erdiğiniz değil yalnızca farklı bir 
bedene taşındığınız anlamına gelir. Doğu'da buna "teker" 
adı verilir. Bu teker sürekli döner durur. Evet, tekeri 
durdurmak mümkündür ama bu ancak ölürken 
gerçekleşebilir. 
Bu dedemin ölümünün bana öğrettiği bir ders, en büyük 
derstir. O ağlıyor ve gözünde yaşlarla bizden tekeri 
durdurmamızı istiyordu. Ne yapacağımızı şaşırmıştık; tekeri 
nasıl durdurabilirdik? 
Teker onun tekeriydi; bizim için görünür bir şey bile değildi. 
O, onun kendi bilinciydi ve ancak kendisi durdurabilirdi. 
Ancak bunu bizden istediğine göre, bunu kendi başına 
başaramadığı açıktı. Gözyaşlarının ve sanki sağırmışız gibi 
sürekli bu isteğini tekrarlamasının nedeni de buydu. Ona, 
"Seni duyduk ve anlıyoruz. Lütfen sessiz ol."dedik. 
O anda harika bir şey oldu. Bu konuyu daha önce kimseye 
açmamıştım; belki de şu andan önce henüz bunun zamanı 
gelmemişti. Dedeme, "Lütfen sessiz ol." dedim. Kağnı, 
bozuk, kötü yolda büyük bir gürültüyle sallanıyordu. Hatta 
buna yol bile denemezdi, üzerinde ilerlemeye çalıştığımız 
yalnızca bir patikaydı ve o ısrar edip duruyordu, "Tekeri 
durdurun, Rajah beni duyuyor musun? Tekeri durdurun." 


Ona tekrar, tekrar, "Evet, seni duyuyorum" dedim. "Ne 
demek istediğini anlıyorum. Ama sen de biliyorsun ki 
senden başka kimse tekeri durduramaz. Bu yüzden lütfen 
sessiz ol. Sana yardım etmeye çalışacağım." 

Anneannem şaşırmıştı. Bana faltaşı gibi kocaman açılmış 
gözlerle bakıyordu. Nasıl yardım edebilirdim ki? 

Ona şöyle dedim, "Evet, bu kadar şaşırma. Ansızın geçmiş 
hayatlarımdan birisini hatırladım. Onun ölümünü görmek 
bana kendi ölümlerimden birisini hatırlattı." O hayat ve 
ölüm Tibet'te gerçekleşmişti. Tibet çok bilimsel bir şekilde 
bu tekeri durdurmayı bilen tek ülkedir. Sonra kutsal bir 
şarkı mırıldanmaya başladım. 

Ne anneannem, ne ölmekte olan dedem, ne de dışarıda bizi 
dikkatle dinlemekte olan uşağımız Bhoora bu şarkıyı 
anlayabiliyordu. Daha da garibi, ben de söylediğim şarkının 
tek bir sözcüğünü bile anlamıyordum. Ancak bu olayın 
üzerinden oniki-onüç yıl geçtikten sonra ne olduğunu 
anlayabildim. Bunu keşfetmek o kadar zaman aldı. Bu, bir 
Tibet ritüeli olan Bardo Thodal'dı. 

Tibet'te birisi öldüğü zaman belli bir mantra tekrarlanır. Bu 
mantraya bardo adı verilir. Mantra ölmekte olan kişiye 
şunları söyler: "Rahatla ve sessiz ol. Kendi merkezini bul ve 
orada dur. Bedenin başına ne gelirse gelsin oradan ayrılma. 
Yalnızca olup bitene tanık ol. 

Bırak ne olacaksa olsun, araya girme. Hatırla, hatırla, 
hatırla ki sen yalnızca tanıksın; bu senin gerçek doğan. 
Bunu hatırlayarak ölürsen, teker duracaktır." 

Bardo Thodal'ı ne yaptığımı bile bilmeden, ölmekte olan 
dedem için tekrarladım. Garip bir şekilde ben bunu 
tekrarladıkça, o da tamamen sessizleşerek beni dinledi. 


Belki de Tibetçe duymak çok şaşırtıcı bir şeydi. Belki ömrü 
boyunca tek kelime bile Tibetçe duymamıştı; belki de Tibet 
diye bir ülkenin varlığından bile haberi yoktu. Fakat ölürken 
bile tamamen katılımcı ve sessiz bir hale gelmişti. 
Anlayamadığı halde Bardo işe yaramıştı Bazen 
anlamadığınız şeyler işe yarar; ve işe yaramalarının tek 
nedeni de anlamamanızdır. 


Ermiş Prens 
25 Ocak 1947'de doğan Hanover Prensi, Prens Welf son 
Alman İmparatorunun torununun torunuydu. Babası Prens 
Georg Wilhelm gibi, Hanoverli İngiliz krallarının soyundan 
geliyordu. Annesi, Yunan Prensesi, Prenses Sophia ise 
İngiliz Prens Philip Mountbatten'in kızkardeşiydi. 
Prens Welf eğitimini Almanya'daki Salem School ve kuzeni 
Prens Charles'ın da okuduğu, İskoçya'daki Gordonstoun 
gibi bir çok özel okulda gördü. 
Prens zamanla aristokrat tarzdaki yetiştiriliş biçiminden 
uzaklaşmaya başladı. Tubingham Üniversitesi'nde ekonomi 
ve eğitim okuduktan sonra bir prenses değil de sıradan bir 
vatandaş olan, aynı okulda okuyan kız arkadaşıyla evlendi. 
Kısa zaman sonra Prens Welf ve karısı Wibke, terapi 
guruplarına katılmaya başlayıp, daha sonra da Zist Terapi 
Enstitüsü'ne geçip, orada terapi gruplarını yönettiler Daha 
sonra Zistte Bhagwan Shree Rajneesh'in meditasyon 
yöntemleriyle tanışıp, iki sannyasinin yönettiği gruba 
katıldılar, 


Prens Welf'in Üniversite bitirme sınavlarından hemen önce, 
Prens, Wibke ve beş yaşındaki kızları Tania Almanya'dan 
ayrılarak karayolundan Hindistan'a gittiler Bhagwan Shree 
Rajneesh'in Poona'daki aşramına 1975 yılının Aralık ayında 
vardılar. 

Tüm aile, Tania'nın liderliğinde 16 Aralık 1975'te sannyas 
aldı. Bhagwan Prens'e Swami Anand Vimalkirti ismini 
verdi. "Anand" mutluluk, "Vimalkirti" ise özün saflığı 
anlamına geliyordu. 

8 Ocak 1981'de, Vimalkirti karate ısınma hareketleri 
yaparken beyin kanaması geçirerek komaya girdi. 5 gün 
boyunca Poona hastanesinde solunum cihazlarına bağlı 
olarak yaşadı. Annesi Prenses Sophia ve kardeşi Prens 
Georg, onun yanında olabilmek için Almanya'dan Poona'ya 
uçtular 

Uzun seneler boyunca edindiği meditasyon deneyimleri, 
Vimalkirti'ye bedeni, zihni ve kalbiyle olan tüm bağlarının 
ötesine geçebilecek farkındalığı sağladı. 9 Ocak gecesi 
aydınlanarak, ertesi sabah bedeninden ayrıldı. Ailesi, tüm 
dostları ve komün üyelerinin katıldığı bir kutlama sırasında, 
Bhagwan, ustanın, öğrencisiyle paylaştığı sevgisinin bir 
göstergesi ve veda jesti olarak, Vimalkirti'nin kalbinin 
üzerine güller bıraktı. Dans edip, şarkılar söyleyen binlerce 
sannyasin, Vimalkirti'nin bedenine, yakılacağı tören yerine 
kadar eşlik ettiler. "Bir Prens gibi gitmesine izin verin" dedi 
Bhagwan. "O bir prensti. Sannyasinlerimin her birisi birer 
prenstirler." 

13 Ocak günü, Vimalkirti'nin ailesi, babası Prens Georg'un 
da katılımıyla, Mavi Tuna Vals'i eşliğinde küllerini aşrama 


geri getirdiler Küller böylece, mermer bir anıtın içinde, 
aşramın ağaçlık, sakin bir köşesinde yerini bulmuş oldu. 

"O bir prensti. Aristokrasi doğuştan gelen değil, kalbin 
niteliğiyle ilgili bir özelliktir Ve bana göre O, dünyanın en 
ender, en güzel ruhlarından birine sahipti." 


Sevgili OSHO, 

Vimalkirti'ye neler olduğu hakkında bir şeyler 
söyleyebilir misiniz? 

Vimalkirti'ye hiçbir şey olmuyor - tam olarak hiçbir şey 
çünkü hiçbir şey nirvana'dır. Batının hiçliğin güzelliği 
hakkında hiçbir fikri yoktur. Batının tavrı tümüyle dışa 
dönük, nesneler ve olaylara endekslidir. 'Hiçbir şey' kulağa 
boşluk gibi geliyor ama işin aslı hiç de öyle değildir. 

Bu Doğunun en büyük keşiflerinden biridir: hiçlik boşluk 
demek değil aksine boşluğun tam tersi demektir. Dopdolu 
olmak, taşmak anlamındadır. 

'Hiçbir şey' sözcüğünü farklı yerleştirdiğinizde karşınıza 
'hiç birşey' çıkacak ve geştalt değişimlerinde olduğu gibi 
anlam bir anda değişecektir. 

Hiçlik sannyasin hedefidir. Kişi hiçbir şeyin olmadığı bir 
yere gelebilmelidir: tüm oluşlar yok olur. Yapma yoktur, 
yapan yoktur, arzu yoktur, hedef yoktur. Kişi yalnızca 
varolmaktadır, bilincin sularında en ufak bir kıpırdanma, en 
küçük bir ses bile kalmamıştır. 

Zen yolundakiler bu duruma 'tek elle el çırpma sesi' derler. 
Tek elle el çırpmak tabii ki ses çıkartamaz, bu sessiz sestir, 
omkar yani yalnızca sessizliktir. Ama sessizlik boş değildir, 
aksine dopdoludur. Tamamen sessiz olduğunuz, hiçlikle 


tamamen uyum içinde olduğunuz an, bütünlük içinize 
yerleşir, her şeyin ötesindeki alem içinize nüfuz eder. 

Ancak Batı zihni tüm dünyayı kendi gücünün ötesine 
itmiştir: hepimiz birer işkoliğe dönüştük. Benim tüm 
yaklaşımım ise sizlere sıfır olma yolunda yardım etmeye 
dayalıdır. Yaşamın en kusursuz deneyimi sıfırdır; bu en 
yüksek haz ve mutluluk deneyimidir. 

Vimalkirti kutsandı. O asla şaşmayan, burada geçirdiği 
sürenin tamamında doğruluğu daima bütün olan, seçilmiş 
sayılı sannyasinlerimden birisiydi. Asla bir soru sormadı, 
asla bir mektup yazmadı, asla bir sorunla bana gelmedi. 
Öyle bir güven duyuyordu ki yavaş yavaş benimle 
bütünleşmeye başlamıştı. O en ender yüreklerden birine 
sahipti; yüreğin bu niteliği dünyada kalmamış durumda. O 
gerçek bir prens, gerçek bir asil, gerçek bir aristokrattı. 
Aristokrasi doğuştan gelen değil, kalbin bir niteliğiyle ilgili 
bir özelliktir. Ve bana göre O, dünyadaki en ender, en güzel 
ruhlardan birine sahipti. 

Onun hakkında, 'Neler oluyor?' sorusunu sormak çok 
yersizdir. 

Tabi ki insan, yetiştirilme biçiminden kaynaklanan, özellikle 
de Almanlar için geçerli olan, eski düşünce yöntemlerine 
doğru bir eğilim gösteriyor. Şöyle duymuştum: 

Küçük Joey annesinin evden ona seslendiğini duyduğunda 
bir ağacın altında oturuyordu, "Joey ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey, anne" diye yanıt verdi. 

"Yo, gerçekten Joey, ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey dedim ya." 

"Bana yalan söyleme! Ne yapıyorsun söyle çabuk!" 


Bu noktada Joey, derince iç çekip yerden küçük bir taş aldı 
ve biraz uzağa fırlatarak annesine, 

"Taş atıyorum" diye seslendi. 

"Ben de bunu yaptığını sanıyordum zaten! Şimdi hemen 
buna bir son ver!" 

"Tanrım" diye kendi kendine söylendi Joey, "bugünlerde 
kimse hiçbir şey yapmamana izin vermiyor." 

Mutlaka bir şey yapılmalı...kimse bana inanmıyor, siz de 
Vimalkirti hiçbir şey yapmıyor, yalnızca varoluyor dediğimde 
bana inanmayacaksınız. 

Beyin kanaması geçirdiği gün onun için biraz 
endişelenmiştim, bu yüzden doktor sannyasinlerime onun 
en azından yedi gün boyunca hayatta kalmasını 
sağlamalarını söyledim. O kadar güzel, o kadar iyi gidiyordu 
ki, işi yarım bırakarak gitmemeliydi. Tam kıyıda duruyordu 
ve yalnızca küçük bir itkiyle o her şeyin ötesindeki aleme ait 
olacaktı. 

Bana yaşamı yapay yollarla sürdürmekle ilgili birçok soru 
yöneltildi. O şu anda yapay solunum yapıyor. Yoksa o gün 
ölmüş olacaktı, neredeyse ölüyordu da. Bu yapay yollar 
olmasaydı gerçekten başka bir bedene, başka bir rahme 
girmiş olacaktı. Ama geri geldiğinde ben burada 
olmayacaktım. Kendine başka bir usta-hele benim gibi çılgın 
bir usta- bulup bulamayacağını kim bilebilirdi? Hem ayrıca 
birisi benimle böyle derin bir bağ kurduktan sonra başka 
bir ustayla yapamayacak çünkü diğer ustalar ona fazlasıyla 
düz, sıkıcı ve cansız gelecektir. 

Bu yüzden biraz daha kalmasını istedim. Başardığı son şey, 
yapmakla hiçbir şey yapmama durumu arasındaki sınırı 
aşmak oldu. Onun hala içinde olan o 'bir şeyler' yokoldu. O 


artık hazır, artık ona veda edebilir, bunu kutlayabilir, onu 
layıkıyla uğurlayabiliriz. 

Ona müthiş bir mutlulukla iyi yolculuklar dileyin. 
Danslarınız ve şarkılarınızla birlikte gönderin onu. 

Onu görmeye gittiğimde aramızda gerçekleşenler şunlardı: 
gözlerim kapalı olarak yanında bekledim. Müthiş mutluydu. 
Bedeni artık tamamen kullanılmaz durumda. Cerrahlar, 
beyin cerrahları ve diğer doktorlar endişeliydi; tekrar 
tekrar kafamda neler döndüğünü, onun hayatta kalmasını 
neden istediğimi sorup duruyorlardı. Onlara göre bu 
anlamsızdı çünkü bir şekilde kurtulmayı başarsa bile, beyni 
asla düzgün çalışamayacaktı. Ben de onun bu durumda 
olmasını istemeyeceğime göre gitmesi daha iyi olurdu. 
Neden onun yapay yollarla solunumunu sürdürmesini 
istediğim konusunda endişeliydiler. Bazen kalbi bile 
duruyor, yapay olarak yeniden çalıştırılması gerekiyordu. 
Dün böbrekleri iflas etmeye başladı ve içeride büyük bir 
ödem oluştuğu için kafatasında bir delik açılmak zorunda 
kalındı. Bu doğuştan gelme, olması gereken, bedeninin 
programına dahil bir durumdu. 

Ama o çok güzel idare etti: ölüm gerçekleşmeden önce bu 
yaşamı o en yüce çiçeklenme için kullandı. Geriye çok az bir 
şey kalmıştı: dün gece o da yokoldu. 

Dün gece ona, "Vimalkirti, artık herşeyin ötesine benim 
kutsamamla gidebilirsin" dediğimde sevinçten neredeyse 
haykırdı, "Haarika!" 

"O kadar da değil" diyerek ona bir öykü anlattım. 

Bir karga bir kurbağayla karşılaşıp anlatmaya başlamış: 
"Cennette müthiş bir parti verilecek!" 

Kurbağa kocaman ağzını açıp, "Haarika!" demiş. 


Karga devam etmiş,' Müthiş yemek ve içecekler olacak." 
Kurbağa yine, "Haarika!" diye yanıt vermiş. 

"Güzel kadınlar gelecek ve Rolling Stones da canlı olarak 
çalacak." 

Kurbağa ağzını daha da açıp haykırmış, "Haarikaa!" 

Ve karga eklemiş, "Ama büyük ağızlı hiç kimse içeri 
alınmayacak." 

Bunun üzerine kurbağa dudaklarını sıkıca büzüp şöyle 
mırıldanmış, "Zavallı timsah. Büyük hayal kırıklığına 
uğrayacak!" 

Vimalkirti kusursuz bir güzelliğe sahip. O başka bir bedene 
dönmek zorunda kalmayacak çünkü uyanmış olarak, bir 
budalık durumunda gidiyor. 

Bu nedenle hepiniz canlanmalı, dans edip, şarkılar 
söylemeli ve bunu kutlamalısınız. Yaşamı ve ölümü 
kutlamayı öğrenmeniz gerek. Yaşam gerçekten ölümün 
olabileceği kadar müthiş değildir; ancak ölümün müthiş 
olabilmesi için kişinin dördüncü etaba, turiya'ya erişmesi 
gereklidir. 

Normal olarak beden, zihin ve kalple özdeşleşmekten 
kopmak güçtür ama Vimakkirti için bu çok kolay gerçekleşti. 
O bu özdeşleşmeyi noktalamak zorundaydı çünkü beden 
zaten ölmüştü- beş gündür ölüydü. Beyin iflas etmiş, kalp 
ise uzaklara gitmişti. 

Geçirdiği kaza yalnızca dışarıdan bakanlar için bir kazaydı 
ama Vimalkirti'nin kendisi için belli ki üzeri örtülmüş bir 
kutsamaydı. Böyle bir bedenle kendinizi daha fazla 
özdeşleştiremezsiniz: o böbrekler çalışmıyor, solunum 
çalışmıyor, kalp çalışmıyor, beyin tamamen zarar görmüş. 
Böyle bir bedenle nasıl özdeşleşebilirsiniz? Bu imkansız. 


Yalnızca biraz açıklıkla kendinizi ayırabilirsiniz ve o bunu 
yaptı çünkü bu kadar açıklığa sahipti, bu kadarını 
geliştirmişti. Bu yüzden anında farkına vardı ki, "Ben beden 
değilim. Ben zihin değilim. Ben kalp de değilim." Bu üçünü 
geçebildiğiniz zaman dördüncü etap, yani turiya'ya 
erişirsiniz ve o sizin gerçek doğanızdır. Ona bir kez 
erişildiğinde bir daha asla kaybedilmez. 

O benim fıkralarıma bayılırdı. Bu onun için son konuşma 
olduğuna göre bu fikra da onun için: 

İtalyan bir çift aceleyle hastaneye gidiyordu çünkü kadın 
doğum yapmak üzereydi. Fakat yolda korkunç bir kaza oldu 
ve adam komaya girerek hastaneye kaldırıldı. 

Kendine geldiğinde ona üç aydır komada olduğunu, 
karısının iyi olduğunu ve biri kız, biri oğlan ikiz babası 
olarak gurur duyması gerektiğini söylediler. 

Mümkün olduğu kadar yakın zamanda hastaneden ayrılıp 
ailesine koştu ve evde bir süre geçirdikten sonra karısına 
çocuklara ne isim koyduklarını sordu. 

Karısı yanıt verdi: "İtalyan geleneklerine uyarak isimlerini 
ben koymadım. Yeni doğan bebeklerin ismini koymak 
erkeğin işidir ama sen komada olduğun için bu görev oğlan 
kardeşine düştü." 

Bunu duyan koca oldukça üzgün bir şekilde şöyle dedi, 
"Oğlan kardeşim tam bir salaktır! Onun dünyadan haberi 
yoktur! Çocuklara ne isim koydu? 

Karısı, "Kız olana Denise ismini koydu" diye yanıt verdi. 
"Hey, bu fena değil" dedi koca. "Peki ya diger bambino?" 
"Oğlanın ismiyse De-nephew* oldu" 

..Bunlar benim felsefemin üç öğesi: yaşam, aşk ve kahkaha. 
Yaşam yalnızca bir tohumdur, aşk bir çiçektir, kahkaha ise 


bir kokudur. Yalnızca dünyaya gelmiş olmak yetmez, kişi 
yaşam sanatını öğrenmelidir; bu meditasyonun A'sıdır. Daha 
sonra kişi sevme sanatını öğrenmelidir; bu ise 
meditasyonun B'sidir. Ve sonra kişi gülme sanatını 
öğrenmelidir; bu da meditasyonun C'sidir ve meditasyonun 
yalnızca üç maddesi vardır: A,B,C. 

Bugün Vimalkirti'yi en güzel şekilde uğurlamalısınız. Onu 
kahkahalarla uğurlayın... O burada, sizin 
gülümseyişlerinizde, kahkaha atışlarınızda bizimle birlikte 
olacaktır. O burada, çiçeklerin, güneşin, rüzgarın, 
yağmurun içinde yaşayacaktır, çünkü hiçbir şey yokolmaz, 
hiç kimse gerçekten ölmez, yalnızca sonsuzluğun bir 
parçası haline gelir. 

Bu yüzden gözlerinizde yaşlar hissetseniz bile bırakın 
bunlar sevinç gözyaşları olsun, onun elde ettiği başarının 
sevinç gözyaşları... Kendinizi, onu nasıl özleyeceğinizi 
düşünmeyin; onu, nasıl tamamlandığını düşünün. 

Benim yaklaşımım tamamen kutlama üzerinedir. Benim için 
din kutlamanın tüm tayfı, tüm gökkuşağı, tüm renkleridir. 
Bunu kendiniz için büyük bir fırsat olarak değerlendirin 
çünkü onun aramızdan ayrılışını kutlarken bir çoğunuz 
daha büyük yüksekliklere, varoluşun yeni boyutlarına 
erişebileceksiniz; bu mümkün olacaktır. Bunlar 
kaçırılmaması gereken anlardır; bunlar kapasitelerinin son 
damlasına kadar değerlendirilmesi gereken anlardır. 


* İngilizce'de 'niece' (Denise'teki 'nise' ile okunuşu aynıdır) 
kız yeğen anlamına nephew ise erkek yeğen anlamına 
gelmektedir. 


5. Bölüm -Bütünüyle Keyfine Varın! Güniışığıyla 
Aydınlanan Doruklardan Bir Manzara 


Karanlıktan Aydınlığa 


Sevgili OSHO, 

Babanızın dün gerçekleşen ölümü üzerine bir şeyler 
söyleyebilir misiniz? 

Bu asla bir ölüm değildi. Ya da toptan ölümdü. Zaten bu ikisi 
de aynı anlama gelir. Onun bu şekilde ölmesini umuyordum, 
herkesin arzu etmesi gereken bir şekilde öldü: samadhi 
yani aydınlanma halinde, bedeni ve zihninden tamamen 
bağımsızlaşmış olarak. 

Hastanede olduğu üç ay içerisinde ziyaretine yalnızca üç 
kere gittim. Ne zaman ölümün kıyısında olduğunu 
hissettiysem o zaman gittim. İlk iki ziyaretimde öldüğü 
taktirde yeniden dünyaya gelmek zorunda kalacağından 
korktum biraz; bedene bağımlılık tamamen yokolmamıştı. 
Meditasyonu her gün biraz daha derinleşiyordu ama yine 
de onu bedenine bağlayan zincir tamamen kırılmamış, 
yerinde duruyordu. 

Dün onu bir kez daha görmeye gittiğimde sonsuz mutluluk 
duydum çünkü artık doğru bir şekilde ölebilirdi. Artık 
bedeni onu ilgilendirmiyordu. Dün sabaha karşı üç 
sularında sonsuzluğa göz atabilme şansına ilk kez erişti ve 
bir anda artık öleceğinin farkına vardı. Bu beni ilk yanına 
çağırışıydı, diğer iki seferde kendi kararımla gitmiştim. Dün 


beni çağırdı çünkü öleceğini kesin olarak biliyordu. Bana 
veda etmek istiyordu ve bunu çok güzel bir şekilde, 
gözlerinde yaşlar olmadan, daha fazla yaşamak için artık 
hiçbir özlem duymaksızın gerçekleştirdi. 

Bu yüzden bu bir ölümden çok sonsuzluğun içine doğuştur. 
Zamanında öldü ve sonsuzluğa doğdu. Ya da tamamen öldü 
yani bir kez daha dünyaya geri gelmeyecek şekilde. Bu 
edinilebilecek en büyük başarıdır; bundan daha yüce bir şey 
yoktur. 

Bu dünyadan tam bir sessizlik, neşe ve huzur içinde ayrıldı. 
Dünyadan kutlanmaya değer bir biçimde, bir nilüfer çiçeği 
gibi ayrıldı. Bu ender anlar sizin nasıl yaşanıp nasıl 
ölüneceğini öğrenebilmeniz için eşsiz fırsatlardır. Her ölüm 
bir kutlamaya dönüşmelidir ancak bu yalnızca sizi varoluşun 
daha yüksek boyutlarına taşıyabilmesiyle mümkündür. 

O aydınlanmış olarak öldü ve bu benim her sannyasinim için 
arzu ettiğim ölüm biçimidir. Aydınlanmamışsanız yaşam 
çirkindir ama aydınlandığınız zaman ölüm bile güzelleşir. 
Aydınlanmamışsanız yaşam çirkindir çünkü acıyla dolu bir 
cehenneme benzer. Aydınlandığınızda ise ölüm tanrısal 
olana açılan bir kapı gibidir; artık acı yoktur, cehennem de 
yoktur. Aslında tam tersine bu tüm acıları, tüm 
cehennemleri terketmektir. 

Bu şekilde öldüğü için son derece mutluyum. Unutmayın: 
meditasyon ne kadar derinleşirse, beden zihin 
bileşkenizden de o derece uzaklaşırsınız. Ve meditasyon en 
üst noktaya ulaştığında, artık her şeyi görebilirsiniz. 

Dün sabah kesin olarak ölümün kapıyı çaldığının 
farkındaydı. Ve beni çağırdı. Bu beni ilk çağırışıydı ve onu 
gördüğüm anda artık bedeninde olmadığını anladım. 


Bedene ait tüm acılar yok olmuştu. Doktorların kafasını 
karıştıran neden buydu: beden tamamen normal bir şekilde 
işliyordu. Bu yüzden onların beklediği son şey ölmesiydi. 
Ondan önceki herhangi bir gün ölebilirdi. Derin acılar 
içindeydi ve bedeni ciddi sorunlarla doluydu: kalbi düzgün 
işlemiyor, nabzı bulunamıyor, beyninde, bacağı ve elinde 
kan pıhtıları saptanıyordu. 

Dün ise durumu kesinlikle normale dönmüştü. Onu 
muayene edip ölmesinin olanaksız olduğunu, hiçbir sorun 
veya tehlikenin mevcut olmadığını söylediler. Ama bu 
böyledir. Tehlikenin olduğu gün, doktorlara göre 
tehlikesizdi. Bir ay önce hastaneye yatırıldığında geçirdiği 
ilk yirmi-dört saat ise en tehlikeli zamandı; öleceğinden 
korkuyorlardı. Ama ölmedi. Daha sonraki yirmi-dört saat 
boyunca hala kurtulup kurtulamayacağı hakkında bir şeyler 
söyleyemiyorlardı. Hatta bir cerrah, kan pıhtıları başka 
yerlere giderse onu kurtarmak mümkün olmayacağı için, 
tüm bacağı kesme önerisini bile getirmişti. 

Ben bacağın kesilmesine karşı çıktım çünkü insan er ya da 
geç ölecekse, bedenin şeklini bozup daha fazla acı 
çektirmenin ne anlamı vardı? Yalnızca yaşamak, yaşam 
süresini uzatmak da anlamsızdı. Bu yüzden karşı çıktım ve 
bu doktorları şaşırttı. Fakat o neredeyse dört hafta boyunca 
yaşamayı sürdürünce, benim haklı olduğuma, bacağı 
kesmenin gereksiz olduğuna karar verdiler. Bacak 
kurtuluyor, adeta diriliyordu. Hatta yeniden yürümeye 
başlamıştı ki bu Dr. Sardesai için bir mucizeydi. Bu kadarını, 
tekrar yürüyecek olmasını ummuyorlardı bile. 


Dün tamamıyla normaldi, her şeyi normale dönmüştü. Bu 
durum benim için, ölümün gerçekleşmesinin artık mümkün 
olduğunun işaretiydi. Eğer meditasyon ölümden önce 
gerçekleşebilirse her şey normale döner. Kişi ölürken 
kusursuz bir sağlığa kavuşur çünkü gerçekte ölmüyor, 
yalnızca daha yüksek bir boyuta geçiyordur. Beden bu 
durumda bir sıçrama tahtası görevi görür. 

O yıllardır meditasyon yapıyordu. Ender bulunan bir 
adamdı, onun gibi bir baba zor bulunur. Oğlunun öğrencisi 
olan bir baba: bu çok enderdir. İsa'nın babası oğlunun 
öğrencisi olmaya cesaret edemedi, Buda'nın babası için ise 
bu seneler aldı. Ama benim babam yıllardır meditasyon 
yapıyordu. Her gün üç saat boyunca, sabah üçle altı arası 
meditasyona oturuyordu. Dün bile, hastanede olmasına 
karşın bunu sürdürdü. 

Olay dün gerçekleşti. Kişi bunun ne zaman olacağını 
bilemez. İnsan kazmayı sürdürürse bir gün suyun 
kaynağıyla, bilincin kaynağıyla karşılaşır. Dün bu 
gerçekleşti, iyi bir zamanlamayla gerçekleşti. Bedenini bir 
gün önce bile terketmiş olsaydı kısa süre sonra başka bir 
bedenle geri dönecekti çünkü hala bir parça bağlanma 
mevcuttu. Ancak dün defter tamamen temizlenmişti. 
Zihinsizlik durumuna erişip bir buda gibi öldü. Zaten kişi 
budalık durumundan daha fazla ne isteyebilir ki? 

Benim burada tüm çabam, sizlerin birer buda gibi yaşayıp 
birer buda gibi ölmenize yardımcı olmaktır. Bir budanın 
ölümü her ikisini de kapsar. Bu ölüm değildir çünkü yaşam 
sonsuzdur. Yaşam doğumla başlayıp ölümle sona ermez. 
Milyonlarca kez doğdunuz ve öldünüz; bunlar sonsuzluğa 


doğru çıktığınız kutsal yolculuğun içinde yalnızca küçük 
bölümlerdir. Ama bilinciniz açık olmadığı için yaşamın ve 
ölümün ötesinde olanı görememektesiniz. 

Daha bilinçli bir hale geldikçe, asıl yüzünüzü göreceksiniz. 
O dün bunu gördü. Tek elin çırpış sesini, sessiz sesi duydu. 
Bu yüzden bu bir ölüm değil, sonsuz yaşama erişmektir. 
Diğer yandan toptan ölüm olarak da nitelendirilebilir çünkü 
o artık geri gelmeyecektir. 

Neşe ve sevinç duyun! 


Ölümsüz Gerçek 

Her zaman yaşam nebhriyle birlikte akın. Asla akıntıya karşı 
gitmeye ve nehirden hızlı akmaya çalışmayın. Yalnızca 
mutlak rahatlık içinde hareket edin ki kendinizi her an 
evinizde gibi, huzur içinde, varoluşla barışık hissedin. 
Anımsamanız gereken ikinci şey ise yaşamın kısa 
olmadığıdır; yaşam sonsuzdur ve aceleye hiç gerek yoktur. 
Acele etmek ancak bazı şeyleri kaçırmanıza neden olur. 
Varoluşun içinde acele eden herhangi bir şeye rastladınız 
mı hiç? Mevsimler zamanı geldiğinde gelir, çiçekler zamanı 
gelince açar. Ağaçlar yaşam kısa diye büyümek için acele 
etmez. Tüm varoluş yaşamın sonsuzluğunun farkındaymış 
gibi görünmektedir. 

Biz hep buradaydık ve hep burada olacağız- tabii ki aynı 
şekilde, aynı bedenlerle değil. Yaşam evrilmeye, daha 
yüksek etaplara ulaşmaya devam ediyor. Ama hiçbir yerde 
ne bir son mevcuttur, ne de bir başlangıç. Siz başlangıçsız 


bir yaşamla, sonsuz bir yaşam arasında varolmaktasınız. 
Her zaman bu iki sonsuzluğun ortasında, her iki 
taraftasınız. 

Ancak her zaman kendi doğanızla uyum içinde olmalısınız. 
Bazı ağaçlar yavaş, bazıları hızlı boy atar; ne yavaş 
büyümenin ne de hızlı büyümenin özel bir yanı yoktur. İki 
ağacın da paylaştığı ortak bir özellik varsa o da ikisinin de 
kendi doğalarını izlemekte olduğudur. 


En Sonuna Kadar Araştırın 


Sevgili OSHO, 

Ruhun ölümden sonra varolduğuna ve farklı bir 
yaşam formuna doğru göç ettiğine ya da evrenin 
içinde çözüldüğüne nasıl inanabiliriz? 

Ben hiçbir zaman sizden bir şeye inanmanızı istemedim. 
Benim kişisel deneyimim, ruhun ölümden sonra 
varolduğunu, farklı bir yaşam biçimine doğru göç ettiğini ve 
sonuç olarak, daha fazla öğrenecek bir şeyi, sorulacak 
sorusu, arayış ya da arzusu kalmadığı, en üst nokta olan 
kesin tatmin noktasına ulaşıp, tamamlanmayı, aydınlanmayı 
gerçekleştirdiği zaman da kendiliğinden evrenin içinde 
çözülüp gittiğini gösterir. Bu göçü tekrar deneyimlemenin 
temel gerekliliği yaşamak için arzu duymak, tatmin edilmesi 
gereken bir arzuya sahip olmaktır. 

Tekrar tekrar doğmakta olan siz değil, asla tatmin 
edilemediği için varlığını sürdürmeye devam eden 


arzunuzdur. Siz yalnızca bir gölge gibi bu arzunun peşinden 
gidersiniz. 

Buna inanmanız gerektiğini Oo söylemedim. Hatta 
inanmamanızı, kuşku duyup bu konuyu araştırmanızı 
yeğlerim. Ben yalnızca sizi bir araştırmaya itiyorum, bir 
inanca değil. 

Benim dinim bir inanç değildir. Benim dinim en üst 
gerçekliğe doğru bir araştırmadır. 

Bu yüzden ben ne dersem diyeyim, her zaman bunun 
arkasındaki temel neden, bir dogmayı kabul ettirmek yerine 
sizi bir arayışa itmektir. 

Ben ruhun ölümden sonra da varolduğunu söylediğimde bu 
sizin için yalnızca bir hipotezden ibarettir. 

Benim içinse bu bir deneyimdir. Ben buna inanmıyorum; 
bunu biliyorum. 

Ruhun göç ettiğini söylediğimde kendi deneyimimden yola 
çıkıyorum. Ben geçmiş hayatlarımı anımsıyorum. Bu göçü 
bizzat yaşadım; benim kafamda herhangi bir soru ya da 
şüphe yok, ama bunu sizleri inandırmak için söylemiyorum. 
Yapmaya çalıştığım şey, geçmiş hayatlarla ilgili bu tuhaf 
araştırmaya ilgi duymanızı sağlamak. Eğer ben, her şey 
bilincimize kayıtlı olduğu ve hiçbir şey asla yokolmadığı için 
bu geçmiş hayatları anımsayabiliyorsam, siz de basamakları 
inip bilincinizin içine girebilir ve geçmiş hayatlarınızla ilgili 
şeyler öğrenmeye başlayabilirsiniz. Bir şeyi öğrendiğiniz 
zaman ona inanmaya ihtiyacınız kalmaz çünkü artık 
biliyorsunuzdur. Bilmediğiniz bir şeye ise asla inanmayın 
çünkü inandığınız zaman asla öğrenemezsiniz. 

Ve bir şeyi bildikten sonra ona inanmak saçma gelecektir. 
Zaten bilince inanmanın ne anlamı kalır ki? 


Güneşin, güllerin varlığına inanmaz, onların varolduğunu 
zaten bilirsiniz. Tanrıya inanırsınız çünkü Tanrı'yı 
bilmezsiniz. Ruha da inanırsınız çünkü ruhu da bilmezsiniz. 


Düne Küçük Bir Bakış Atmak 


Sevgili OSHO, 

Zaman zaman o an içinde bulunduğum durumun tam 
olarak daha önce tekrarlanmış olduğu hissine 
kapılıyorum. Başkalarının da aynı hissi yaşadıklarını 
ve bunun deja vu olarak tanımlandığını duydum. Her 
zaman bu deneyimin ne olduğunu ve meditasyonla 
bağlantısını merak etmişimdir. Bunu anlamama 
yardımcı olabilir misiniz? 

Deja vu olarak tanımlanan deneyim kendine ait bir 
gerçeklik taşır çünkü bu sizin dünyaya ilk gelişiniz değildir. 
Başınızdan bir çok yaşam ve ölüm deneyimi geçti. Ve doğal 
olarak binlerce yaşamın içerisinde aynı yerlere gelmemek, 
aynı yüzlerle karşılaşmamak, bir ağaç görüp aynı ağacı 
daha önce kesinlikle görmüş olduğunuzu hissetmemek 
olanaksızdır. Bu his şüpheye yer bırakmayacak denli kesin 
bir histir: sizin hayal ürününüz değildir, o kişiyi daha önce 
görmüş ya da en ince ayrıntısına kadar o durumun içinde 
daha önce bulunmuştunuz. 

Bu çok tuhaf bir histir; insanın başını döndürür. Ama aynı 
zamanda Hindistan'ın dışında doğmuş olan bütün dinlerin 
eksik olduğunun da kanıtıdır çünkü bu dinler deja vu 


deneyimini açıklayamazlar. Reenkarnasyon fikrine sahip 
olmadıktan sonra deja vu deneyimine açıklık getirmek 
olanaksızdır. Bir kasabaya varıyor ve bir anda daha önce 
orada bulunmuş olduğunuzu hissediyorsunuz. Sağa 
saparsanız nehre, sola saparsanız tren istasyonuna 
ulaşacağınızı biliyorsunuz ve bunu denediğiniz zaman da 
gerçekten nehre ya da istasyona varıyorsunuz. Yoldaki 
ağaçları, nehri daha önce bir filmde ya da rüyada 
görmüşçesine tanıyorsunuz. 

Deja vu geçmişten gelen ve bir şekilde şimdiki zamana 
karışan küçük bir kesittir. Bir gerçekliktir. Ve bu gerçeklik, 
deja vu, yani geçmiş yaşamlardan kalma anılar, defalarca 
kanıtlanarak reenkarnasyon teorisini yalnızca dini bir teori 
olmaktan çıkarıp, bilimsel bir gerçekliğe dönüştürür. Tabii 
bilimin daha açık fikirli olacağı, beklenen o zamanın 
gelmesini bekleyerek... 

Sorun şu ki, bilimde tüm ilerlemeler yalnızca tek bir 
yaşamın varlığını kabul eden ve bu konuda önyargılı olan 
Batı'da gerçekleşiyor. Yine de dünya her geçen gün biraz 
daha küçülüyor. Er ya da geç bilim, insan gelişimi, 
meditasyon ve bilincin dönüşümü için hayati önem taşıyan 
bu olguyu dikkate almak zorunda kalacaktır. Kişi geçmiş 
hayatlarını anımsadıkça ölümden sonra da bir geleceğe 
sahip olduğunun kanıtını bulmuş olacaktır. Geçmiş 
yaşamları anımsamak, aynı zamanda buraya farklı bir cisme 
ve isme sahip olarak dönecek oluşunuzun da kanıtıdır. 

Bilim tek bir yaşama dayalı Musevi, Hıristiyan ve Müslüman 
inancından sıyrılıp farklı bir yön aldığı zaman, ki bunun 
gerçekleşeceğinden hiç kuşkum yok, reenkarnasyon 


bilimsel olarak kanıtlanmış bir gerçeklik kazanacaktır. Bu 
tek yaşam inancı zaten oldukça saçmadır çünkü varoluşta 
hiçbir şey ölmez; her şey varolmaya devam eder, yalnızca 
şekilleri değişir. 

Yaşam sözkonusu olduğunda neden bunun tersi olsun ki? 
İnsanlar aynı tür bir yaşamı binlerce kez sürdürdüklerinin 
farkına vardıkları zaman, ki reenkarnasyon teorisi böyle bir 
fayda sağlamak üzere harekete geçirilmiştir, aynı şeyleri 
tekrar tekrar yapmış olmanın ne kadar sıkıcı, bıkkınlık 
verici olduğunu ve bunlardan bir ders çıkaramamış, bir 
kazanç sağlayamamış olmanın ne kadar korkunç olduğunu 
göreceklerdir. Binlerce yaşantınızda aynı iktidar ve para 
hırsıyla mücadele ettiniz ve hala bunu sürdürmektesiniz. 
Demek ki her yaşam deneyimi siliniyor ve her seferinde 
sıfırdan başlıyorsunuz. Bilimsel olarak kanıtlandığında, aynı 
aptalca oyunları tekrarlamanız da çok güçleşecektir. 
Yeterince oynadınız, artık değişme, bilincinizi yüceltme 
zamanıdır; bu, adeta bir tekerlek gibi bir yaşamdan 
diğerine tekrar, tekrar dönmeye devam eden vahşi 
çemberin ötesine geçme zamanıdır. 

Şu ana kadar yaptığınız her şey bilinç dışıydı. Artık 
olgunlaşıp, bilinçle hareket etmenin zamanı geldi. Artık 
farkındalıkla hareket edin; yeteri kadar bilinçsizce 
yaşadınız. 

Reenkarnasyon tekerleğinin dönmesini sağlayan şey 
bilinçsizliktir. Bir kez bilincinize kavuştuğunuz zaman 
çabalarınızın yersiz olduğunu göreceksiniz; başarıyı bir çok 
kez elde ettiniz ama ne için? Ölüm zaten her şeyi silmedi 
mi? Bu tıpkı kumdan kaleler yapmaya benzer, rüzgar gelip 


kalenizi yerle bir eder. Siz de yeni bir kale yapmaya tekrar 
tekrar devam edersiniz ve sonuç hep aynı olur. 

Bilimin Doğu'lu milyonlarca insanın yaşadığı deneyimlerin 
gerçeğini gözardı etmekten vazgeçmesi sonsuz bir önem 
taşımaktadır. Bu bir batıl inanç değildir; yaşamın bizim 
farkına varamadığımız gizemlerinden biridir yalnızca. Bilim 
bu konuda keşiflerde bulundukça, siz de olup bitenler 
karşısındaki tutumunuzda büyük değişimler olduğunu 
göreceksiniz ve amacınız da değişip bu çarkın dışına 
çıkmaya dönüşecektir. Bu çark sizin esaretinizdir, ve bu 
esaretten kurtulmak, gerçeğin ve özgürlüğün peşinde 
olanların tek arzusu olmuştur. 

Varlığınızın bedensiz, cisimsiz olarak da evrenin içinde 
kalabileceğini, cisimsiz olarak da varolabileceğini, tüm 
varoluşa yayılabileceğini anladıktan sonra tüm çabanız bu 
yüce özgürlüğe erişmek üzerine olacaktır. Biz Doğu'da 
bunu başarmış insanların yaşadığı bu en yüce deneyimi 
moksha, yani mutlak özgürlük olarak tanımlarız. Bu, 
bedenden, zihinden, etrafınızdaki her türlü zincirden, 
cisimden bağımsızlaşıp yalnızca saf bir bilince dönüşmektir. 
Bu durumda hala bir bireysellik, görünmez bir merkezde 
"Ben" olunduğuna dair bir bilinç vardır. Aslında bu, "Ben ilk 
kez olarak gerçek özüme kavuştum" bilincidir. 

Beden olmadığında hastalık da olmaz, beden olmadığında 
yaşlılık ve ölüm de olmaz. Bedensiz bir bilinç doğal olarak 
her zaman taze, genç, özgürdür ve tüm evren ona açıktır. 
Onun imparatorluğu sınırsızdır. 

Bir gün Gautama Buda'ya şöyle sormuşlar, "Mutlak bir 
bilince dönüşürsek yeniden dünyaya gelmeyeceğimizi ve 
tüm varoluşun bizim imparatorluğumuza dönüşeceğini 


tekrar, tekrar söylüyorsunuz. Peki ya bizden önce 
aydınlanmış onca insan ne olacak? Ben nasıl tek başıma tüm 
evrenin efendisi olabilirim?" 

Soru mantıklı görünebilir ama varoluşa ait değildir ve 
Buda'yı güldürmüştür, ki O çok ender olarak gülermiş, hatta 
yaşamı boyunca belki toplam üç-dört defa güldüğü söylenir. 
Buda şöyle yanıt vermiş, "Senin mantığını anlayabiliyorum 
ve sana bir şey anlatacağım; bir karşı-tezle değil yalnızca 
bir örnekle yapacağım bunu: Karanlık bir evde bir mum 
yakarsan tüm ev ışıkla dolacaktır Bir mum daha 
yakabilirsin. Bu durumda iki mumun ışığının birbiriyle 
çatışacağını mı düşünüyorsun? İkinci mumun ışığı da tüm 
evi dolduracaktır. Üçüncü bir mum da yakabilir, tüm evi 
mumlarla doldurabilirsin. Hepsi kendi alevleri içinde 
bireyselliklerini koruyacak, ama yaydıkları ışık sözkonusu 
olduğunda, hepsi tüm odaya sahip olacaklar. Hiçbir ayrım 
olmayacak. Bu benim alanım, bu senin alanın diye bir şey 
sözkonusu değildir. Işık bir nesne değildir ve binlerce 
mumun ışığı birbiriyle çatışmadan tüm evi doldurabilir." 

O haklıdır. Karşı-tez oluşturmak mümkün olmadığı halde 
onun verdiği örnek mükemmeldir. Durum tam olarak 
budur: bir kez cisminizden kurtulduğunuz zaman tüm 
evrene yayılmış olacaksınız. Aydınlanmış olan milyonlarca 
başka kişi de ışıklarıyla, bilinçleriylle tüm evreni 
doldurmaktalar. Merkezlerinde kendilerine ait birer alev 
taşırlar ama yaydıkları ışığın sınırı yoktur. Işıklar birbiriyle 
çatışmaz çünkü onlar cisimsizdir. Aynı mekan herhangi bir 
mücadele ya da tartışma gerekmeksizin farklı ışıklar 
tarafından doldurulabilir. Ve bilinç de bir ışıktır. 


Film Boyunca Uyanık Kalmak 


Sevgili OSHO, 

İsa'nın ruhun reenkarnasyon olasılığından 
sözetmemiş olmasının nedeni nedir? Bu, Doğu 
dinleriyle Batı dinlerini birbirinden ayıran bir fark 
gibi görünüyor. 

İsa elbette ki reenkarnasyonun bilincindeydi. İncil'de 
doğrudan olmasa da bunu işaret eden bir çok ipucu vardır. 
Birkaç gün önce İsa'dan şöyle bir alıntı yapmıştım: "Ben 
İbrahim'den çok önce vardım." Ve İsa der ki, "Geri 
geleceğim", Bunun dışında bin-bir tane doğrudan 
reenkarnasyon göndermesi mevcuttur. O reenkarnasyonun 
tamamen bilincindeydi fakat farklı bir nedenden ötürü bu 
bilgiyi yaymamayı yeğledi. 

İsa Hindistan'a gitmiş ve reenkarnasyon teorisinin burada 
nelere yol açtığını görmüştü. İsa'dan yaklaşık beş bin sene 
önce bu teori öğretilmekteydi. Ve bu aslında bir teori değil 
bir gerçektir; yani teori gerçeğe dayalıdır. İnsanoğlunun 
milyonlarca yaşamı vardır. Bu bilgi Mahavira, Buda, Krişna, 
Rama tarafından öğretilmiştir ve tüm Hint dinleri bu 
konuda görüş birliğine varmıştır. Hatta bu sizi şaşırtabilir 
ama, görüş birliği içinde oldukları yegane konu da budur. 
Peki Hindistan'ın dışında doğmuş olan üç dinin kaynağı 
Musa, İsa ve Muhammet'in bu konuda doğrudan 
konuşmamış olmalarının nedeni nedir? Bunun belli bir 


nedeni vardı ve Mısır ve Hindistan o zamanlar sürekli bir 
alışveriş içinde oldukları için Musa bunun farkındaydı. 

Bir zamanlar Afrika'nın Asya'nın bir parçası olduğu ve 
zamanla bu kıtadan kopup, yavaş, yavaş ayrıldığı üzerine 
bir görüş vardır. Bu görüşe göre Hindistan ve Mısır da bir 
bütündü, ki bu iki ülke arasında sınırsız benzerlik vardır. 
Aynı şekilde Güney Hindistan'da yaşayan insanların siyah 
olması da şaşırtıcı değildir çünkü bu insanların 
damarlarında zenci kanı vardır; bütünüyle olmasa bile 
kısmen zencidirler. Zaten eğer Afrika Asya'nın bir parçası 
idiyse, bu, Ari ırkın zencilerle karışmış olmasını ve Güney 
Hindistan'ın siyah oluşunu da oldukça doğal kılar. 

Musa tamamen Hindistan'ın farkında olmuş olmalıdır. 
Keşmir eyaletinin hem Musa hem de İsa'nın orada gömülü 
olduğu iddiası sizi şaşırtabilir. Orada ikisi için birer mezar 
mevcuttur. Her ikisi de reenkarnasyon teorisinin Hindistan 
üzerindeki etkilerini görmüşlerdir. 

Bu teori yüzünden Hindistan'ı bir rehavet kaplamış, acele 
etmek diye bir kavram yok olmuştur. Hindistan'da zaman 
kavramı günümüzde dahi yoktur. Herkesin kolunda bir saat 
olmasına karşın zaman kavramı mevcut değildir. Biri, "Saat 
beşte seni görmeye geleceğim" dediği zaman bu her türlü 
anlama gelebilir. Bu kişi saat dörtte de, altıda da gelebilir, 
hatta hiç gelmeyebilir ve kimse bu durumu ciddiye almaz. 
Bu onun sözünü tutmadığı anlamına gelmez, yalnızca 
zaman kavramı yoktur! Sonsuzluk ayaklarınızın altındayken 
zaman kavramına sahip olmak nasıl mümkün olabilir? 
Bunca çok yaşama sahipken, acele etmenin ne anlamı kalır? 


İnsan istediği kadar ağır ilerleyebilir; elbet bir gün 
varacaktır. 

Reenkarnasyon teorisi Hindistan'ı oldukça üşengeç ve sıkıcı 
bir hale getirdi, zaman bilincinin de tamamen yitmesine 
neden oldu. Bu durum insanların her şeyi ertelemesine yol 
açtı. Oysa her şey yarına bırakıldığında kişi bugün de, 
olduğu gibi aynı kalır ve yarın asla gelmez. Ayrıca 
Hindistan'da insanlar bazı şeyleri yalnızca yarına 
ertelemekle kalmayıp, sonraki yaşamlarına bile 
ertelemektedirler. 

Musa da, İsa da Hindistan'ı ziyaret ettiler ve bu durumun 
farkına vardılar. Muhammet ise Hindistan'a hiç gitmediği 
halde buraya oldukça yakın olduğu ve Arabistan ve 
Hindistan arasında sürekli bir trafik söz konusu olduğu için 
bu durumun farkındaydı. Bu yüzden onlar insanlara, 
"Yalnızca tek bir yaşama sahipsiniz, bu sizin ilk ve son 
şansınız, bu şansı kaçırırsanız, sonsuza dek kaçırmış 
olacaksınız" demenin daha iyi bir fikir olduğuna karar 
verdiler. 

Bu buluş insanlarda yoğun bir özlem ve istek yaratacak, bir 
dönüşüm yaşayabilmelerini kolaylaştıracak yoğunluğa 
ulaşmalarını sağlayacaktı. 

Bu durum akla şu soruyu getiriyor: Mahavira, Buda ve 
Krişna bunun farkında değiller miydi? Reenkarnasyon 
teorisinin rehavete yol açacağını bilmiyorlar mıydı? Onlar 
tamamen farklı bir yöntem deniyorlardı. Ve her yöntem 
ancak belli bir zaman için geçerlidir; bir kez kullanıldığında 
bu sonsuza kadar süremez çünkü insanlar ona karşı aşinalık 
kazanır. Buda, Mahavira ve Krişna reenkarnasyon buluşunu 
tamamen farklı bir bakış açısıyla kullanıyorlardı. O 


zamanlar Hindistan çok zengin bir ülkeydi. Dünyanın en 
zengin ülkesi, altın ülkesi olarak görülmekteydi. Ve zengin 
bir ülkedeki gerçek sorun, en büyük sorun, sıkıntıdır. Bu şu 
anda Batı için geçerlidir. Şu anda Amerika da aynı durum 
içinde bulunuyor ve sıkıntı en büyük sorunları haline geldi: 
insanlar öyle çok sıkılıyorlar ki ölmek istiyorlar. 

Krişna, Mahavira ve Buda bu durumdan yararlanmak 
istediler. İnsanlara, "Bu daha hiçbir şey, tek yaşamın 
sıkıntısı hiçbir şeydir. Bir çok hayat yaşadınız, unutmayın, 
eğer bunları dinlemezseniz daha bir çok yaşamınız olacak; 
tekrar tekrar sıkılacaksınız. Bu sürekli dönüp duran hep 
aynı yaşam-ölüm tekerleğidir" dediler. 

Sıkıntıyı öyle karanlık renklerle betimlediler ki, tek 
yaşantıdan bile sıkılmış olan insanlar dine gerçekten 
derinden bağlandılar. Kişi yaşamdan ve ölümden kurtulmalı, 
bu tekerleğin, bu vahşi çemberin dışına çıkmalıydı. Bu 
yüzden bu yöntem o zaman için oldukça geçerliydi. 

Daha sonra Hindistan yoksullaştı. Ülke yoksullaşır 
yoksullaşmaz, sıkıntı ortadan kalktı. Yoksul bir insan asla 
sıkılmaz, unutmayın; yalnızca zengin birisi bunu 
karşılayabilir, sıkıntı zengin insanlara özgü bir ayrıcalıktır. 
Yoksul birinin sıkıntı duyması imkansızdır çünkü buna 
zamanı yoktur. Bütün gün çalışır, akşam eve geldiğinde de 
öyle yorgundur ki hemen uyur. Fazla bir eğlenceye, 
televizyon, filmler, müzik, sanat ve müzelere ihtiyacı yoktur. 
Tüm bunlara ihtiyacı yoktur çünkü bunlara gücü yoktur. Tek 
eğlencesi insanın doğal olarak sahip olduğu cinselliktir. 
Yoksul ülkelerin, zengin ülkelere göre çok fazla çocuk üretip 


durmalarının nedeni budur; bu sahip olabildikleri tek 
eğlence biçimleridir... 

Hindistan yoksullaştığı anda reenkarnasyon teorisi bir 
kaçışa, sıkıntı kaynağından çok bir umuda, bir erteleme 
şansına dönüştü. "Bu yaşamda yoksulum ama 
endişelenmeme gerek yok çünkü önümde daha nice 
yaşamlar var. Bir sonraki yaşamımda biraz daha fazla 
uğraşıp daha zengin olacağım. Bu sefer çirkin bir karım var 
ama olsun, bu yalnızca bir yaşam için geçerli. Bir dahaki 
sefere aynı hatayı yapmayacağım. Bu kez geçmiş 
karmalarımın cezasını çekiyorum. Bu yaşamımda yanlış 
hiçbir şey yapmayıp gelecek yaşamımın tadını çıkaracağım." 
Böylece bu yöntem bir erteleme aracına dönüştü. 

İsa bu buluşun artık işe yaramadığını, artık amaçlandığı 
şekilde işlemediğini gördü. Durum değişmişti. Artık İsa yeni 
bir buluş yaratmak zorundaydı, o da şu oldu: yaşam tektir 
ve eğer dindar olmak, meditasyon yapmak, bir sannyasin 
olmak istiyorsanız bunu hemen yapın çünkü yarının 
kesinliği yoktur. Yarın hiç gelmeyebilir. 

Bu yüzden Batı'da zaman bilinci aşırı gelişti; herkes sürekli 
bir acele içine girdi. Bu acelenin nedeni Hıristiyanlıktır. Bu 
yöntem de başarısız oldu. Hiçbir yöntem sonsuza dek 
işleyemez. 

Benim kişisel deneyimim bir buluşun, yöntemin ancak usta 
yaşadığı sürece işe yaradığıdır çünkü o buna ruh kazandırır 
ve işleyeceği şekilde ayarlar. Usta aramızdan ayrıldığında 
ise bu yöntem kullanım dışı olur ya da insanlar onu farklı 
şekillerde yorumlamaya başlarlar. 

Bugün Batı'da bu yöntem tamamen başarısızlığa uğramış ve 
bir soruna dönüşmüş durumdadır. İnsanlar tek bir yaşam 


inancına sahip oldukları için sürekli bir acele, gerginlik, 
endişe içindeler. İsa onların anımsamasını istiyordu; tek bir 
yaşam olduğu için Tanrı'yı anımsayın. Peki onlar ne yapıyor? 
Tek bir yaşam olduğu için yiyip, içip eğlenmek istiyorlar. 
Dünyevi zevklerin tadını ne kadar çıkarırsanız kardır. 
Yaşamın suyunu hemen, şimdi son damlasına kadar sıkın. 
Mahşer gününde neler olacağı kimin umurunda? Hem 
mahşer gününün gerçekten gelip gelmeyeceğini kim 
bilebilir ki? 

Öylesine bir acele ki!.. Adeta hız hastalığı, hep daha hızlı, 
daha hızlı olmak... Kimse nereye gittiğiyle ilgilenmiyor, 
yalnızca daha hızlı gitmek, daha hızlı gidebilecek araçlar 
icat etmekle meşguller. 

Ve tüm bunların çıkış nedeni bu yöntemdir. İsa'nın 
zamanında işe yarıyordu. O sürekli çevresindekilere, 
"Dikkatli olun! Mahşer günü çok yakın. Dünyanın sona 
erişine kendi yaşam sürenizde tanık olacaksınız ve başka bir 
yaşam daha yok. Ve bu şansı kaçırırsanız sonsuza kadar 
cehennemde yanacaksınız." diyordu. Onun yaptığı aslında 
psikolojik bir atmosfer yaratmaktı. O sağken bu işe yaradı 
ve bu etki ölümünden sonra kısa bir süre daha devam etti. 
Devam etme nedeni ise onun en yakınındaki öğrencilerinin 
İsa'nın havasına, onun aurasına ait bir şeyler taşıyor 
olmalarıydı. Fakat bu yöntem zamanla tam tersi bir etki 
yaratmaya başladı. Dünya tarihinin tanık olduğu en dünyevi 
medeniyeti yarattı. Oysa ki arzulanan hedef tek yaşam 
fikrinin insanların son derece yoğun bir dikkat ve 
farkındalık içinde olup, tüm diğer arzu ve arayışlarından 
sıyrılarak Tanrı'nın peşine düşmeleriydi. Tüm yaşamları tek 


hedef doğrultusunda olacak, Tanrı'ya doğru bir arayış, bir 
araştırmaya dönüşecekti. Fakat sonuç insanların tek yaşama 
sahip oldukları inancıyla, bir daha dünyaya 
gelmeyeceklerine inanıp, mutlak bir biçimde dünyevi 
zevklere dönmesi ve bu sahip oldukları tek yaşamın keyfini 
olabildiğince çıkarmaya çalışmaları oldu. Yaşamın keyfini 
hemen çıkar, yarına erteleme! 

Hindistan'daki yöntem insanları uyuşukluğa ittiği için 
başarısız oldu. Oysa Buda yaşadığı sürece işe yaramıştı. 
Hatta O dünyanın en büyük akımlarından birini yarattı. 
Binlerce insan yaşamlarını bir kenara bırakıp sannyasin 
oldular yani tüm enerjilerini gerçeği aramaya adadılar. 
Buda öyle bir sıkıntı atmosferi yaratmıştı ki, insanlar eğer 
bu akımı kaçırırlarsa sıkıntıya yakalanacaklarından 
korktular. 

Fakat daha sonra bu durum tam tersine döndü. Ve bu hep 
böyle olacaktır. Ustalar yanlış anlaşılmaya mahkumdur. Hem 
insanlar öylesine kurnaz ve diplomatiktirler ki, her zaman 
bu yöntemleri olduğu gibi yokedecek bir yol bulurlar. 

İsa yaşamın sonsuz olduğunu, reenkarnasyonun bir 
gerçeklik olduğunu çok iyi biliyordu. Bu bilgiden dolaylı 
olarak söz etti, belki en yakın öğrencileriyle paylaştı ama 
kitlelerle paylaşmadı. Bunun altında yatan basit neden 
İsa'nın Hindistan'daki durumu görüp, farklı bir şeyin 
denenmesi gerektiğini kavramasıdır. 

Ben de diğer yöntemler artık işlemediği için bir çok yeni 
yöntem yaratıyorum. Bu yöntemlerin yalnız ben yaşadığım 
sürece işe yarayacağının gayet iyi farkındayım; diğer tüm 
yöntemler gibi onlar da bir süre sonra başarısızlığa 
uğramaya mahkum. Kendi buluşlarımın sonsuza kadar 


işleyeceğine inanarak kendimi aldatmıyorum. Ben buradan 
ayrılınca, insanlar onları çarpıtmaya başlayacak. Fakat bu 
doğal ve kabullenilmesi gereken, tasalanılmayacak bir 
durumdur. 

Bu yüzden şu anda burada olanlar, lütfen uyanık olup bu 
yöntemlerden olabildiğince derinine faydalansınlar. Ben 
henüz buradayken bunlar kusursuz olarak işleyecektir. 
Benim ellerimde, içsel dönüşüm için harika fırsatlar 
yaratabilirler. Fakat benim ellerim görünmez olduğu zaman 
bu kez Hindu alimlerinin, akademisyenlerin ellerine 
geçecekler ve aynı senaryo, geçmişte olduğu gibi yeniden 
tekrarlanmış olacak. 

Dikkatli ve uyanık olun, hiç zaman kaybetmeyin. 


Ölme Hakkı 
Doğal olarak insanlar emekliye ayrıldıkları zaman, 
dinleneceklerini, rahatlayıp her şeyin keyfini çıkaracaklarını 
sanırlar. Fakat gerçekten emekli oldukları zaman 
dinlenmenin, rahatlamanın mümkün olmadığını görürler 
çünkü tüm yaşamları boyunca hep bir koşuşturmaca, 
gerginlik, endişe ve keder içinde olmuşlardır. Şimdi sırf 
emekliye ayrıldıkları için, bedenleri altmış yılda kazandıkları 
alışkanlıklardan bir anda kurtulamaz. 
Ve yaşlılık gitgide uzamaktadır; Avrupa'da seksen, doksan, 
yüz, hatta yüzyirmi yaşına kadar yaşamak artık ender bir 
durum değildir. Sovyetler Birliği'nde, özellikle Kafkaslarda, 
yüzelli yaşını aşmış binlerce insan vardır. Hatta yüzseksen 


yaşına ulaşmış birkaç yüz insan bile vardır. Bu kimseler hala 
tarlalarda, bahçelerde çalışmakta, iş yapmak 
istemektedirler. Yüzseksen yaşına kadar yaşayacak olan bir 
insanı altmış yaşında emekliye ayıramazsınız. O ömrünün 
yalnızca üçte birlik kısmını yaşamıştır ve diğer üçte ikilik 
kısım önünde bomboş uzanmaktadır. Ona hala bir takım 
işler bulmanız gerekir. 

Fakat işler zamanla insanlardan daha hızlı ve daha iyi 
çalışan makinelerin eline geçmektedir. Bir makine, bin 
kişinin yerine geçebilir. Onbin kişinin yapabileceği bir işin 
üstesinden tek bir bilgisayar gelebilir. Peki ya o bin kişiye ya 
da onbin kişiye ne olacak? Bu insanlar ölmeyi isteyecekler. 
Dünya çapında, gelişmiş ülkelerde bu konuda hareketler 
oluşmuştur; yaşlı insanlar intihar etmek için yasal bir hak 
talep etmektedirler ve kimse bu yüzden onları suçlayamaz. 
Onlar, "Biz yeteri kadar yaşadık ve kendimizi böyle 
sürüklemeye devam etmek gereksiz bir işkenceye dönüştü. 
Artık mezarlarımızda istirahata çekilmek istiyoruz. Her şeyi 
gördük, her şeyi yaşadık. Artık bizler için umut edecek, 
hayalini kuracak, arzulayacak hiçbir şey kalmadı. Yarın 
bizler için içi boş ve ürkütücü bir hal aldı, ölmek daha iyi." 
diyorlar. 

Bu yüzden böyle bir akım gelişti; ötanazi akımı ve ben bu 
akımı destekliyorum. Her devlet, her hastanede, ölmek 
isteyen hastalar için olanaklar geliştirmelidir. Bu 
uygulamaya belli sınırlamalar getirilebilir. Sözgelimi, seksen 
yıllık bir yaşamdan sonra kişi ölmeyi yeğlerse, onun bu son 
ayında dinlenebilmesi, arkadaşlarını davet edebilmesi, eski 
dostları, iş arkadaşları ile buluşup, güzel müzikler, roman ya 


da şiirler dinleyebilmesi için hastanede güzel bir yer 
ayarlanabilir. 

İnsanları gereksizce taciz etmenin ne anlamı var? Onların 
tek bir iğneyle, sonunda ölüme dönüşecek derin bir uykuya 
dalmalarını sağlayabiliriz. Kesinlikle eminim ki devletler ve 
tıp bilimi bu uygulamanın önünü açmak zorunda kalacak 
çünkü kişi yeteri kadar yaşadığında, artık çocukları bile 
yaşlanıp, altmış yaşlarına, emeklilik yaşlarına geldiğinde ve 
zamanı geldiğini hissettiğinde bu son derece insani bir 
durumdur. 

Doğma zamanınızı seçmekte özgür değilsiniz ama en 
azından ölme zamanınızı, tarih ve saatinizi seçmekte özgür 
olmalısınız. Bu en temel insan haklarından biri haline 
gelmek zorundadır. 


Kutlamanın Ölümden Haberi Yoktur 

Ölüm yaşamın hizmetindedir. Yaşam asla ölmez. Fakat 
bilinçsizlik halinde, nedeninin açıkça farkında olmadığınız 
şeyleri yapmaya devam edersiniz. Hareket etmeye devam 
edersiniz çünkü herkes etmektedir, fakat nereye doğru ya 
da ne için hareket ettiğinizi bilmezsiniz. Yaşamaya devam 
edersiniz çünkü herkes eder ama bunu bilinçsiz bir şekilde 
yaparsınız. 

Neden? Neden yarın sabah uyandığınızda soluk almayı 
sürdürmelisiniz? Tüm geçmişiniz bunun boş yere olduğunu 
kanıtlıyor ve kazara bilinci uyanmış bir insanla 
karşılaşmadığınız sürece bunun böyle sürüp gideceğini de 


gayet iyi biliyorsunuz. Uyanmış olan insanlarsa yüzyıllar 
geçtikçe öyle azaldı ki, böyle biriyle karşılaşmanız da pek 
olası değil. 

Ancak yalnızca uyanmış olan kişi sizi uyandırabilir, sizi 
sarsıp, yapmakta olduğunuz şeyle ilgili biraz bilinç 
kazanmanızı sağlayabilir; bu yaşam değil, yetmiş, yetmişbeş 
senede tamamlanacak olan yavaş bir ölümdür. Her gün, her 
an ölmektesiniz. Dünyadaki büyük kitlelerin bildiği, 
uyguladığı yalnızca bu yavaş ölümdür. Yalnızca uyanmış 
olan o birkaç kişi, yaşamın o büyük gelgit dalgasından 
haberdardır. 

Bu sizin yaşamınız. Bazı şeyleri neden yapıyorsunuz? Neden 
bir takım şeyleri satın alıyorsunuz? Ömrünüzü nasıl 
geçiriyorsunuz? Hiçbir şeyin farkında değilsiniz. Yalnızca 
bir uyurgezersiniz. Herkes sizi kandırabilir- zaten 
politikacılar da, din adamları da bunu yapmaktadır ve sizin 
bu bilinçsiz halinzde bu son derece doğaldır. Yalnızca 
bilinçli bir insan istismar edilemez. Yalnızca bilinçli biri 
gerçekten yaşar, ve gerçekten yaşayanlar huzur içinde, 
sessizce, yüzlerinde bir gülümsemeyle ölür. Yüzünde 
gülümsemeyle ölen bu insanlar için aslında ölüm yoktur 
çünkü onların bilincinin derinliklerinde, geride bırakılanın 
yalnızca beden olduğuna dair mutlak bir kesinlik vardır. 
Yaşam her zaman sürmüştür ve her zaman da sürecektir. 


Henüz Zaman Varken Sanatı Öğrenmek 


Mutsuz musunuz? Hemen şarkı söylemeye, dua etmeye, 
dans etmeye başlayın. Ne yapabiliyorsanız yapın ki zamanla 
adi metal, değerli metale, altına dönüşsün. Anahtarı bir kez 
bulduktan sonra yaşamınız bir daha asla eskisi gibi 
olmayacaktır. Onunla her kapıyı açabilirsiniz. Esas anahtar 
budur: her şeyi kutlamak. 

Üç Çinli azizin öyküsünü duymuştum: Kimse gerçek 
isimlerini bilmez, "Üç Gülen Aziz" olarak tanınırlarmış 
çünkü bundan başka hiçbir şey yapmaz, yalnızca 
gülerlermiş. Böyle gülerek bir kasabadan diğerine gezerek, 
her kasabanın pazar yerinde durup, şöyle göbeklerini tuta 
tuta bir güzel kahkahalarla gülerlermiş. Tüm pazardakiler 
onların etrafını sararmış. Herkes gelir, dükkanlar kapanır, 
insanlar pazara almak için gittikleri şeyleri unuturmuş. 

Bu üç insan gerçekten güzellermiş, gülüp dururken 
göbekleri de sallanırmış. Sonra bu bir hastalık gibi yayılır, 
diğerleri de gülmeye başlarmış. En sonunda tüm pazar yeri 
kahkahalara (o boğulur, ortamın havası bir anda 
değişiverirmiş. 

Birisi onlara, "Bizlere bir şeyler söyleyin" dediğinde, "Bizim 
söyleyecek bir şeyimiz yok. Biz yalnızca gülerek buraların 
havasını değiştiriyoruz." diyorlarmış. Az önce insanların 
hırsla paradan başka bir şey düşünmediği çirkin bir yerken, 
bu üç deli adam gelip, gülmeye başlayınca tüm pazar 
yerinin havası gerçekten değişiverirmiş. Artık herkes satıcı 
ya da müşteri olmaktan çıkar, oraya alış-veriş yapmaya 
geldiklerini unuturlarmış. Kimsenin para hırsıyla da ilgisi 
kalmaz, herkes kahkahalar atıp, dans ederek bu üç delinin 


etrafında dönmeye başlarmış. Böyle anlarda birkaç 
saniyeliğine de olsa yeni bir dünyanın kapıları açılırmış. 

Bu üç adam Çin'in her tarafını, bir yerden diğerine, bir 
köyden ötekine dolaşıp insanların gülmesine yardımcı 
olmuşlar. Üzgün insanlar, kızgın insanlar, paragöz insanlar, 
kıskanç insanlar, hepsi onlarla birlikte kahkahalar atmış. Ve 
bir çok insan bu anahtarı, bir dönüşümün mümkün 
olduğunu hissetmiş. 

Sonra köylerden birinde bu üç adamdan birisi ölüvermiş. 
Köylüler toplanıp, "Şimdi sorun çıkacak. Bakalım şimdi nasıl 
gülecekler? Bir arkadaşları öldüğüne göre artık ağlamaları 
gerek." demişler. Fakat yanlarına vardıklarında görmüşler 
ki geriye kalan iki kişi dans ediyor, kahkahalarla ölümü 
kutluyorlarmış. Köylüler, "Artık bu kadarı da fazla. Bu 
kadarı da ayıp. Biri öldüğü zaman dans edip gülmek 
saygısızlıktır." demişler. 

Ama onlar şöyle yanıt vermiş, "Siz neler olup bittiğini 
bilmiyorsunuz. Üçümüz hep önce kimin öleceğini 
düşünüyorduk. O kazandı, biz kaybettik. Tüm yaşamımız 
boyunca onunla beraber güldük. Şimdi onu başka bir 
şekilde nasıl uğurlayabiliriz? Kahkahalar atmalı, 
neşelenmeli ve kutlamalıyız. Tüm yaşamı boyunca gülmüş 
birine başka türlü elveda denemez. Biz gülmezsek o bize 
gülecek ve "Sizi sersemler. Siz de bu tuzağa düştünüz ha?" 
diye düşünecektir. Biz onun öldüğünü kabul etmiyoruz. 
Kahkaha nasıl ölür, yaşam nasıl ölür?" 

Kahkaha sonsuzdur, yaşam sonsuzdur, kutlama devam eder. 
Oyuncular değişir ama oyun devam eder. Dalgalar değişir 
ama okyanus varolmaya devam eder. Siz güler sonra 
başkasıyla yer değiştirirsiniz ve o güler, kahkaha böylece 


sürüp gider. Siz bir şeyleri kutlarsınız, sonra başkaları 
kutlar, kutlama da sürer. Varoluş süreklidir ve her şeyi 
kapsar. Varoluşun içinde bir anlık bir boşluk bile bulunmaz. 
Fakat o köyün insanları bunların farkında olmadıkları için o 
günkü kahkahalara katılamamışlar. 

Sonra ölen adamın yakılma zamanı gelmiş ve köylüler 
toplanıp, "Adetlere göre ölüyü yıkamamız gerekiyor" 
demişler. Ama diğer iki adam buna karşı çıkıp, "Arkadaşımız 
herhangi bir adetin uygulanmamasını vasiyet etmişti; ne 
yıkanacak, ne de üzerindekiler değiştirilecek. Olduğu gibi 
yakılacak, onun isteklerine uymak zorundayız." demişler. 

Ve o zaman olanlar olmuş! Bedeni ateşe verildiği anda, yaşlı 
adamın son bir oyun oynadığı ortaya çıkmış. Meğer 
giysilerinin altında havai fişekler saklıymış ve patlamalarla 
birlikte bir anda büyük bir ışık festivali başlayıvermiş. 
Bunun üzerine bütün köy halkı gülmeye başlamış. İki deli 
arkadaş zaten dans ediyormuş, köylüler de onlara katılmış. 
Bu bir ölüm değil, yepyeni bir yaşamın başlangıcıymış. 
Hiçbir ölüm aslında ölüm değildir çünkü her ölüm yeni bir 
kapı açar, bir başlangıçtır. Yaşamın sonu yoktur, yalnızca 
yeni başlangıçlar, yeniden-doğuşlar mevcuttur. 

Üzüntünüzü kutlamaya çevirebildiğiniz zaman, ölümünüzü 
de yeniden-doğuşa çevirebilme yetisine sahip olmuş 
olacaksınız. Bu yüzden henüz vakit varken bu sanatı 
öğrenmeye bakın. Adi metali değerli metallere 
dönüştürmenin, simyacılığın sırrını öğrenemeden ölümün 
SİZİ almasına izin vermeyin. Eğer üzüntüyü 
dönüştürebilirseniz, ölümü de dönüştürebilirsiniz. 
Koşulsuzca kutlamayı öğrenebilirseniz, ölüm geldiği zaman 
kahkahalar atabilir, bunu kutlayabilir ve mutlulukla 


ayrılabilirsiniz. Hatta bu durumda ölüm sizi değil, siz ölümü 
öldürmüş Olursunuz. Bunu mutlaka bir deneyin. 
Kaybedecek hiçbir şeyiniz yok! 


Uyan ve Şarkı Söyle 


Sevgili OSHO, 

Ölümün kesinliği karşısında rahatlamak nasıl 
mümkün olabilir? 

Öncelikle, insan ancak ölüm kesinlik kazandığında 
rahatlayabilir. Bazı şeyler havada kaldığı zaman kişi rahat 
olamaz. Eğer bugün, öleceğinizden emin olsanız, ölüm 
korkunuz tamamen yok olur. Artık zaman kaybetmenin ne 
anlamı vardır ki? Yaşamak için yalnızca bir gününüz 
kalmışsa o günü tüm yoğunluğu ve bütünlüğüyle yaşamak 
istersiniz. 

Bu birinin başına gerçekten gelmiş, doktoru ona, "Yalnızca 
altı aylık ömrünüz kaldı, bir gün bile fazlası değil. Bu 
yüzden bitirmeniz gereken bir şeyler varsa bitirin. Hep 
yapmak istediğiniz bir şey kaldıysa onu yapın." demiş. 

Adam çok zenginmiş ve her zaman kafasında bir gün 
dünyayı dolaşıp tüm görülecek yerleri gezme fikri varmış. 
Fakat sürekli, bir sürü sorun yüzünden bu planını ertelemek 
zorunda kalıyormuş. Ancak artık erteleyecek zamanı 
yokmuş. Kendisi için güzel giysiler sipariş etmiş. İnsanlar 
onu hiç böyle gösterişli biri olarak tanımamışlar. Artık en iyi 
yemekleri yiyor, yaşadığı şehirdeki en güzel evde 


oturuyormuş. Tüm işlerini de sona erdirmiş. Onları 
sürdürmenin ne anlamı varmış ki? Zaten kalan altı ayı 
boyunca krallar gibi yaşayacak paraya sahipmiş. 

Tüm dünyayı dolaşıp, en güzel yerleri gezmiş, en güzel 
insanlarla tanışmış. Aslında kısacası ölmeyi unutuvermiş. 
Geri döndüğü zaman altı ay çoktan geçmişmiş. Teşekkür 
etmek için doktora gitmiş. 

Doktor ona, "Sen hala hayatta mısın? Nasıl başardın bunu, 
yakalandığın hastalık öyle ölümcüldü ki seni altı ay içinde 
öldürmüş olması gerekiyordu?" diye sormuş. 

Adam şöyle yanıt vermiş, "Öleceğim bir kez kesinleştikten 
sonra ölüm bir sorun olmaktan çıkıp kesin bir veriye 
dönüştü. Yalnızca altı aylık ömrüm kaldığına göre 
olabildiğince çok boyutlu yaşamak istedim. Ve böyle yoğun 
ve tam yaşadığım için, herhalde zamanı gelince ölmeyi 
unuttum." 

Doktor onu muayene edip hastalığından iz kalmadığını 
görmüş. O altı ay boyunca yaşamın öylesine rahatlıkla ve 
derin bir sevinçle tadını çıkarmış ki hastalık bile yok olmak 
zorunda kalmış! 

Ölümün kesinlik kazanması olabilecek en hayırlı şeylerden 
biridir. Ve ölüm tüm insanlık için hiç bu kadar kesin 
olmamıştır. Aslında insanlar savaş malzemeleri üretmeyi 
bırakıp, komşularıyla savaşmak yerine onlarla birlikte 
şarkılar söyleyip, dans etmeye başlamalıdır. Bunca az 
zaman kalmışken, bunu kavga dövüş için harcamak doğru 
olmaz. İnsanlar tüm din ayrımlarını, komünizm, sosyalizm 
ve faşizmi bir kenara bırakmalıdırlar. Yeterince zaman 
varken bu farklılıklar faydalı olabilir ama artık zaman çok 


daralmış, Hıristiyan, Hindu ya da Müslüman olmanın 
getirdiği farklılıklara zaman kalmamıştır. 

Zamanın darlığı ve küresel bir ölümün kesinliği tek başına 
bir dönüşüme yol açabilir. Büyük olasılıkla kendinizi başka 
biriyle aynı durumda bulduğunuz zaman farklı milletlere, 
farklı dinlere ayrılmış olmak ve bu yüzden sürekli savaşıyor 
olmak anlamını yitirecek, bu güzel gezegenin keyfini ilk kez 
olarak beraberce çıkarma olasılığı doğacaktır. 

Ölüm hiç gelmeyebilir de, ölüm yoğunluk ve bütünlük dolu 
yaşayan insanlara dokunamaz. Ölüm gelse bile böyle 
yaşamış olan insanlar onu sevinçle karşılar çünkü ölüm 
büyük bir rahatlamadır. Öyle tam ve yoğun yaşadıkları için 
yorulduklarından, ölüm de bir dost gibi gelecektir. Tüm bir 
günün yorgunluğundan sonra gece, dinlenmemiz, güzel bir 
uyku çekmemiz için nasıl geliyorsa, ölüm de öyle gelecektir. 
Ölümün hiçbir çirkin tarafı yoktur; aslında ondan daha 
temiz bir şey bulamazsınız. 

Eğer ölüm korkusu mevcutsa, bu yaşamla ilgili 
doldurulamamış bazı boşluklar olduğunu gösterir. Bu 
yüzden bu korkular oldukça belirleyici ve yardımcıdır; 
dansınızın biraz daha hızlanması gerektiğini, yaşam 
meşalenizi iki ucundan birden yakmanız gerektiğini 
gösterir. 

Öyle hızlı dans edin ki dansçı kaybolup, yalnızca dans kalsın 
geriye. 

O zaman ölüm korkusunun sizi ziyaret etmesi olanaksızdır. 
Eğer bütünüyle burada ve bu anın içindeyseniz, yarın kimin 
umurundadır? Yarın kendi başını becerebilir. İsa Tanrıya, 
"Tanrım günlük ekmeğimi ver" diye dua ederken haklıdır. 
Yarından söz etmemektedir çünkü bugün kendi başına 


yeterlidir. Ve her anın kendi içinde tamamlandığını bilmeniz 
gerekir. 

Tüm bunları bırakacak olmanın korkusu bütünüyle anın 
içinde yaşayamamaktan gelir; aksi taktirde ne zaman, ne 
zihin ne de mekan kalır. 

Aslında dünyanın sonunun gelme olasılığının sürekli altını 
çiziyor oluşum, sizlerin yarının hiç gelmeme olasılığına karşı 
şu anda olabildiğince yoğun yaşamanıza yardımcı olabilmek 
içindir. 

İnsanlık tarihi içinde çok özel bir konumda bulunmaktasınız. 
İnsanların her zaman bir şeyleri erteleyecek zamanları 
olmuştur ama sizin artık böyle bir zamanınız yok. Sizin 
durumunuz özel bir durumdur. Bunu endişelenmek için bir 
neden olarak kullanmayın çünkü bu zaten dünyayı sona 
ermekten kurtaramaz. Ne kadar zaman kalmışsa kalsın, 
bunu öylesine derinlemesine yaşamak için kullanın ki o 
kalan on yıl yüz yıl değerinde olsun. 

Bir keresinde bir tüccara, "Kaç yaşındasın?" diye sormuşlar. 
"Üçyüzaltmış" diye yanıt vermiş. Soruyu soran adam 
kulaklarına inanamayıp, "Lütfen tekrar söyler misin, galiba 
yanlış duydum" demiş. 

Tüccar bu kez bağırarak, "Üçyüzaltmış!" diye tekrar etmiş. 
Adam, "Beni affet ama buna inanamıyorum." demiş. "Altmış 
yaşından fazla gözükmüyorsun." 

Bunun üzerine tüccar şöyle yanıt vermiş, "Sen de haklısın. 
Takvimlere göre yaşım altmış ama yaşantıma bakılırsa ben 
herkesin altı katı fazla yaşadım. Yani altmış yılda 
üçyüzaltmış yıllık yaşadım." Bu yoğunluğa bağlıdır. 
Yaşamanın iki yolu vardır. Biri sığır gibi yaşamaktır: yatay 
düzlemde tek bir çizgi halinde. İkincisi ise Buda gibi 


yaşamaktır: hem yükseklik hem de derinliği olan dikey 
düzlemde. Böylelikle her an bir sonsuzluğa dönüşebilir. Ve 
her anı sonsuzluğa dönüştürme sanatını öğrenemediğiniz 
sürece, benim anlattıklarımı takip edememiş, kaçırmışsınız 
demektir. Dünya sona erebilir de ermeyebilir de, bu beni 
ilgilendirmez. Ama tek bir neden için sona ereceği 
konusunda ısrar etmeye devam edeceğim; sizi 
uyandırabilmek için. Önemsiz şeylerle zamanınızı 
harcamayın, yaşayın, şarkı söyleyip dans edin, 
yapabildiğiniz kadar tam ve dolu dolu sevin ki hiçbir korku 
size yaklaşamasın ve yarın ne yapacağınız endişesi de yok 
olsun. Bugün tek başına yeterlidir. Yaşandığında öyle 
doludur ki başka hiçbir şey hakkında düşünecek boşluk 
bırakmaz. Yaşanmadığında ise endişeler ve korkular 
gelmeye başlar. 

Dünyanın sonunun yaklaştığını vurgulayan bir tek ben 
değilim. Benim ısrarımın yanı sıra dünyanın içinde 
bulunduğu durumun da bu tezi destekliyor oluşu yalnızca 
bir rastlantıdır. Ancak İsa da ikibin yıl önce aynı şeyi 
söylüyordu, Gautama Buda da yirmibeş yüzyıl önce aynı şeyi 
savunuyordu. 

Bu sizi uyandırmak için eski bir yöntemdir. Evinizin 
yandığını bilmediğiniz sürece, koşarak orayı terk 
etmezsiniz. İsa ve Buda da bunu doğrulayan bir durum 
olmaksızın bir yöntem olarak kullanıyorlardı. 

Ben de bunu bir yöntem olarak kullanıyorum ama bu 
yalnızca bir yöntem değildir. İlk kez, dünya küresel bir 
intiharı gerçekleştirebilecek bir duruma gelmiştir. 

Siz yalnızca yaşayın, sevin ve her anı derin bir haz ve 
mutluluğa çevirin. Tüm korkular böylece kaybolabilir. Ve 


tüm insanlık beni dinlerse, belki dünya sona ermez ve 
varlığımızı sürdürebiliriz. Yaşlı insan ölünce, taze değerlere 
sahip yepyeni bir insan ortaya çıkıp, onun yerini 
doldurabilir. 

“ge 
(1) Bir kredi kartı markası olan Mastercard İngilizce'de 
aynı zamanda 'usta kartı' anlamına gelir. 
(2) İngilizce'de 'niece' (Denise'teki 'nise' ile okunuşu 
aynıdır) kız yeğen anlamına nephew ise erkek yeğen 
anlamına gelmektedir. 


